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শআআকেলা ছাাম্সাহ্কর লা 


ভ্রীমণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায় 


বীণাপাণি নিকেতন 
১৭*এফ, নলিন সরকার দ্্রীট, কলিকাত। 
নৌ, ১৩৪৭ ; ডিসেম্বর, ১৯৪ 


পরিচয় 


এই উপন্াঁন খানির প্রথম রূপটি "মাসিক বস্থমতী” এবং দ্বিতীগ 
“শারদীয়! বার্ষিক বন্থমতী”র পৃষ্ঠায় প্রকাশিত হইলেও, বর্তমানে উপন্থামের 
আকারে নূতন রূপ পাইয়াছে। 

দ্বিতীয় রূপের সম্পর্কে পরিকলিত ইউনিভারসিটীর যে জ।শ্টুকু 
এই গ্রন্থে আছে, তাহার বিকাশ ও বিভূতি পারিপাখিক ঘটনার 
নংযৌগে “ইউনিভারসিটা' নামে এক সুদীর্ঘ উপস্থাসে রূপাফিত হয! 
আত্মপ্রকাশ করিবে । রর 

এই প্রসঙ্গে আমি কৃতজ্ঞতার সহিত স্থৃবিখ্াতি ইম্পীরিয়াল শাইত্রেরীর 
কর্তৃপক্ষগণের সহায়তার উল্লেখ না করিরা পারিঙেছি ন। এই পাইিব্রেরীর 
সহ্ৃদয্ লাইব্রেরীরান, বিচক্ষণ হ্থপারিপ্টেপ্ডেপ্ট ও গ্রস্থরক্ষকগণ আবশক 
গ্রন্থাদ সম্পর্কে আমাকে প্রচুর সাহায্য করায় “ইউনিভীরাসরটি নান 
কঠিন গ্রন্থ রচনায় হস্তক্ষেপ কর! আমার পক্ষে মন্তব হইফাছে। এভই্ 
আমি তাহাদিগকে ধন্যবাদ জ্ঞাপন করিতেছি। 


বীণাপাণি নিকেতন 
১৭এফ, নলিন সরকার স্ট্রীট, কপিকাতা মণিলাল বন্দ্যোপাপ্যায় 


প্রঃ কথা-শিল্পীদের বিজয় অভিযান 


১। মৃণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত 
ন্হপ ২২ 
শ্রীমতী আশাপুর্ণা দেবী প্রণীত 
জল আব আগুন ২০ 
৩। অসমঞ্জ মুখোপাধ্যায় প্রণীত 
উই আর ০সচ্ভেন ২২ ইরাছিকএরর 
৪1 সরোজনাথ ঘোষ প্রণাও ৮। ক্িতিনাথ ঘোষ প্রণীত 
৯। চাবুক ২০! ০মঘদুত ২০ 
২। কুচয়াভেভিস্‌ ২২ 
( ইংরেজী বইএর বাংল! অন্থবাদ) | ৯। শ্ীঅমুতলাল সেন প্রণীত 
৫1 নন্দগোপাল সেনগুপ্ত প্রণীত স্বীবিজয়ক্কষ্ণ গোস্বামীর 
০রধায়া ২২] সাধন! ও উপঢেদ্শ ৪২ 


টেকনিক্যাল বুকম্‌ 

১০।  উপেন্ত্রনাথ দাশগুপ্ত গ্রাণীত 
মান্ভীর টেইলর ২॥০ 

১১।  শ্রীক্ষীরোদচন্দ্র গুপ্ত প্রণীত 
0মাটর বিতরন ২॥০ 


ুমাবমতি শিল্তুদের নিষি্ত 


১ পল্পচাকী  0%০ ২ ভাইভ 1/" 

৩। চীঢনর পাখী ৪৮, 1 মস্কুরপত্থ্রী রাজকন্যা 1৮০ 
৫1 কন্যার প্রতি উপতদশ ঘ* 

৬। হিন্দুনারীর শিক্ষা! সমস্যা দ* ৭। আালফেবেট বুক 1০. 


৬। ম্ৃতিলাল দাশ প্রণীত 


১॥ ডাঁক বাংলা ২২ 
২। সহচরী ২২ 


| কুমারনাথ বস্তু প্রণীত 





চ 














মানৰ জীবঢনর 
আলে৷ ও ছায়ার খেলা 
ধাহাকে কোন দিন 
অভিভূত করিতে পারে নাই 
ডিক্রীতে যিনি অপ্রমত্তা 
ডিসমিসেও তদ্রপ অবিচলিত। 
সুখ ও ছ:খকে ধিনি 
সাড়ীর অঞ্চলে ধরিয়া 
হাসি মুখে 
আচ্লা-ছাযক়ার-০খলা। 
দেখিতে অভাস্ত 


কণ্ঘ-জীবণের 


এই গ্রন্থখানি অদ্ধাসহকারে 
সমগিত হইল 


স্বাতেলা ছ্হাম্সাহ্ল ০হ্খুভলা। 


প্রথম রূপ 


স্বতৈর কারবারে প্রতাপ গান্ুণী সর্বস্বান্ত হইলে, কাশীর সকণ্ন 
সমাজেই বেশ একটু চাঞ্চল্য দেখা গেল। এই ব্যবসায়ন্ত্রে সুসমযে 
গাঙ্গুলী মহাশয় বাঙ্গালী অ-বাঙ্গালী সকল সমাজেরই সংস্পর্শে আসিয়! নানা 
অনুষ্ঠানে যে বদান্ততার পরিচর দির়াছিলেন, তাহার উল্লেখ করিয়া গুণ- 
গ্রাহিগণ তাহার পতনে ক্ষুব্ধ ও ব্যথিত হুইলেন। আবার ব্যবসায়সূত্রে 
ধাহার! তাহার প্রতিষ্ঠায় ঈর্ষা করিতেন, তাহারা! গান্গুলী মহাশয়ের সর্বস্বনাশে 
ত্বক্তির নিশ্বাস ফেলিলেন। 

অথচ গাঙ্গুলী মহাশয় সকল ব্যাপারেই ব্যন়বাহুল্যে সিদ্ধহস্ত ছিলেন। 
তাহার নির্মল মনটির কোনখানেই অহঙ্কারের ছায়ামা্র পড়িত না। এ 
কথা সকলে জানিলেও ছুর্দিনে এ অপবাদ হইতে তিনি. মুক্তি 
পাইলেন না। | 

সুসময়ে গাঙ্গুলী মহাশয়ের বন্ধুধুরন্ধরদের মধ্যে শীর্ষস্থান অধিকার 
করিয়া! বসিরাছিবেন__প্রাণরুষ্চ মজুমদার মহাশয় । ইনি শুধু টাকার 
'কুমীর ছিলেন না, বুদ্ধিরও ছিলেন-_মাঁনোরারী জাহাজ ! গৃহীর অলক্ষ্যে 
উর্ণনাত যেমন ঘরের চারিধারে জাল পাতে, ইনিও তেমনই গাঙ্গুলী মহাশয্বের 
অলক্ষ্যে তীহীর ব্যবসায়টির উপর নিপুণভাবে বুদ্ধির জাল অনেকদিন 
ধরিয়াই পাঁতিতেছিলেন। যে দিন গাঙ্গুলী মহাঁশয় সহল| তাহাঁর সন্ধান 
পাইলেন, তখন আর মুক্তিলাভের কোনও উপায় ছিল নাঁ_-তিনি সেই: 


ও 


দুশ্ছেস্ত জালে জড়াইয়৷ পড়িলেন এবং অবশেষে ব্যবসায়টি তাহার স্বহদরূপী 
মজ্যদার-কুভ্তীর-মহাশয়ের জঠরে সমর্পণ করিয়া কোনওরপে নিষ্কৃতি 
 পাইলেন। 

গাঙ্গুলী মহাশয়ের অকৃত্রিম সুহৃদ ছিল, তাহার প্রতিবেশী নিরক্ষর 
কাহার, গোরালা, জোলা প্রভৃতি অন্ুন্নত অস্তাজ সমাঁকত। আপদে- 
বিপদে গাঙ্গুলী মহাশয় এই সমাজের সহিত অসক্কোচে মিশিতেন, তাহাদের 
কাজকর্মে নিজের পরিবারবর্ীকেও দেখা-শুনা করিতে পাঠাইতেন। 
তাহার এই সম্ধদয়ত| ও উদারতা সম্বন্ধে অনেকেই অপ্রকান্তে খবোঁট 
পাকাইলেও ইন্ধনের অভাবে তাহা সার্থক ও সাফল্যমণ্ডিত হইত না। 
কেন না, তখন. গাহুলী মহাশয়ের হথসম্য,- লোকবল, অর্থবল, মিত্রবল 
অপরিমেয়। তাহার বিরুদ্ধে প্রকাস্তে তর্জনী তুলিবার সামর্থ তাহার 
শক্রদেরও ছিল না। 

গাঙ্গুলী মহাশয়ের এই বিপদ সর্বাপেক্ষা বেশী ব্যথ! দিল তাহার গুণমুগ্ধ 
এই সক্কঘ কাহার, গোরাল! ও জোঙ্ার নির্মল অস্তরে। তাহারা 
হাহাকার করিয়! উঠিপ। যো বাঁধিয়া তাঁহারা যেন বিশ্বনাথের সঙ্গেই 
ঘুঝিতে চায়! কি অপরাধে এমন পরোপকারী পুণ্যাত্বার সর্বস্ব গেল! 
বিশ্বনাথের একি বিচার !-_দেনাঁর দায়ে গাঙ্গুলী মহাশয়ের সুসজ্জিত বাঁস- 
তবন ও মূল্যবান আসবাবপত্র যখন নীলামে উঠিল,_-তখন ইহাদের কি 
আক্রোশ, কি মন্দ্রভেদী উচ্ছাম। দলে দলে হিন্দু-মুদলমান লাঠি হত্ডে 
গাঙ্গুলী মহাশয়ের বাড়ী ঘিরিয়া দীড়াইল। হিন্দুরা বলে,__এ দেউল? মু্লমান 

ল,__-এ আমাদের দারগা ;__ গাঙ্গুলী বাবুর এ অন্তাঁন| দখল করে কে? 
তার একটি চীজ যে ছৌবে-_আমরা তার শির নেব।--সে কি সন্কট- 
সন্তু অবস্থা! কোতোয়ালীতে খবর গেল-_বাঙ্গালীটোলায় সাম্প্রদায়িক 


আলে ছায়ার খেল! 


হাঙ্গাম। আরম্ভ হইয়াছে। সঙ্গে সঙ্গে অকুম্থলে লাল পাগড়ীর পণ্টন 
ছুটিল। গাঙ্গুলী মহাশয় সমস্ত শুনিরা তৎক্ষণাৎ দলের চৌধুরীদের ডাকাইয়া 
অতি কষ্টে নিরন্ত করিলেন।__ছুর্দিনে যেমন এই গণ-দেবতাদের আমল 
রূপটি গান্ুলী মহাশয় দেখিয়! বিশ্বন্নানন্দে স্তব্ধ হইলেন, তেমনই তাহার 
বন্ধক্পী পরম হিতৈষী ভদ্রান্তুবদদের মুখের মুখোষ খুলিতে দেখিয়া মনে 
মনে হাসিলেন!_ গাঙ্গুলী মহাশয়ের মূল্যবান আসবাবগুলি মাটীর দরে 
“লুঠ” করিবার জন্য তাহাদের তখন কি আকুলি-ব্যাকুলি ! | 

সর্বস্ব হারাইয়া প্রতাপ গাঙ্গুলী বাঙ্গালীটোল! হইতে বাঁস৷ তুলিয়া 
বেনিয়া পার্কের ধারে একখানি খোলার ঘরে বাস পাতিলেন। ষে- 
শল্লীতে তিনি আসিয়া আশ্রর লইলেন, তাহার অবিবাসীদের অধিকাংশই 
মুদলমান, দুই চারি ঘর হিন্দু ছিল; কিন্তু সকলেই প্রায় নিরক্ষর ; 
কৃষী বা বৃত্তি তাহাদেব মজ্রী। ছর্দিনের ঘনান্ধকারে গণ-দেবতাদের যে 
রূপজ্যোতি তাহার চক্ষুর উপর প্রতিফলিত হইয়াছিল, তাহ তিনি ভুলিতে 
পারেন নাই, তাই চিরপরিচিত বরেণ্য ভদ্রপল্লীর মোহ কাটাইর়া জঘন্ 
শ্রমিক-বন্তীর মধ্যেই আশ্রয় লইতে মনে তীহার কিছুমাত্র দ্বিধা ঝা 
সঙ্কোচ বোধ হয় নাই। 

ব্যবসায়স্ত্রে এই দরিদ্র-পল্লীর গোয়ালাদের চৌধুরী তুল এবং মুসলমান 
মিশ্ীদের মুরুব্বী আবদুল গাঙ্গুলী মহাশয়ের বিশেষ অনুগত ছিল। ইহীদের 
সহায়তায় তিনি বাসস্থান সংগ্রহ করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন এবং নৃত্রন 
বাসায় অপরিচিত পল্লীতে আসিয়া কোন বিষয়েই যে তাহাকে অস্থবিধা 
ভোগ করিতে হয় নাই, তাহীর মূলেও ইহাদের আন্তরিক চেষ্টা, যত 
ও লহযোগিতা। ফলতঃ গাঙ্গুলী মহাশরের এই ভাগ্যপরিবর্তনে- অসঙ্কোচে 
সর্বস্থী গাঙ্গুলী-পরিবারকে এতাৰে দারিদ্র্যকে বরণ করিতে দেখিয়া, 
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তাহার প্রতিদন্দী বাবসাযীদের অন্তরও আর্্ হইয়া গেল,-_আর গুণমুগ্ধ 
প্রকৃত সুহ্ৃদ্গণ-_ বাহারা অন্তরঙ্গরূপে না মিশিয়াও তফাতে থাকিয়াই 
বন্ধুত্ব অক্ষুণ্ন রাখিতেন, তীহারা প্রতাপ গান্ুলীর এই শোঁচনীয় পরিণামে 
হায় হাক্ন করিয়া! উঠিলেন। খোলার ঘরে আসিয়৷ তাহাদের অনেকেই 
সমবেদনা জানাইয়। গেলেন। গাঙ্থুলী মহীশয় এতদিনে এই “আড় আড়- 
ছাড়-ছাড় ভাবাপন্ন” বন্ধুদের চিনিলেন।_ আবার বিশ্বনিন্দুক যাহার, 
তাহারা গাঞ্গুলী মহাশয়ের এই নৃতন বাসা নির্বাচনের ছিদ্র ধরিয়া তখনও 
অসঙ্কোচে ঘত্রতত্র বলিয়া বেড়াইতেছিল,_ণ্যে যা চায়, সে তা পায়, 
'গাঙ্গুলীরও ভ্*ল শেষে তাই! একেবারে ভাটপাড়াঘ গিয়ে বাস! বেঁধেছেন ! 
ধাধন এর মজা শীঘ্ই দেখতে পাবেন, তখন ছেড়ে দে মা কেঁদে. 
বাঁচি-_ডাঁক ছাড়তে হবে!” ফলতঃ পাড়ায় বসিয়। এই বিখ্যাত বাঙ্গালী 
পরিবারটির ছুর্দশাপন্ন জীবনযাত্রা্টা দেখিবার ন্ুযোগটা দূরে সরিয়া গেল-_ 
বাঙ্গালীটোলার অধিকাংশ বাঙ্গালীর মনস্তাপের মূল তথাটুকু ইহাই! 


_ দুই 
প্রথম প্রথম খোঁলার ঘরে গান্ুলী মহাশয় ও তাহার চিরম্খে 
প্রতিপালিত পরিবারবর্গের কষ্ট যে খুবই হইরাঁছিল, তাহাতে আর 
সনেহ কি? খিন্থি অসাধারণ দৈধ্যশীল গাঙ্গুলী মহাশয় ও তাহার আদশ 
সহধশ্মিণী নারায়ণীর এশ্বধ্যে যেমন বিলাস ছিল না, দারিদ্রোও তেমনই 
বিরাগ আসে নাই। তবে ছেলে-মেরেগুলি ত কথনও ছুঃখের মুখ দেখে 
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নাই, দারিদ্র্য যে কি, তাহার পরিচরও কখনও পাঁদ নাই! তাভার 
জানে, খোলার ঘরে যাহারা থাকে, তাহারা গরাব, তাহার! ভাল জিনিৰ 
খাইতে পায় না। তাহাদের ছেলে-মেয়েরা 'ভাঁল কাপড়-জান৷ পায় না। 
তাই তাহাদের মা-বাপ পার্বণের সমন্ন পাড়ার গরীখদের ভাঁল কারি! 
খাওয়াইতেন, ছেলে-মেয়েদের কত কি পোষাক দিতেন !_শেষে বখন 
তাহারাই বাপ-মার সঙ্গে খোলার ঘরে আসির| উঠিল, তাহাদের দামী 
জিনিষগুলি অপরে লইয়া গেল,_শুধু কিছু কাপড়-চোপড়, বিছান! আর 
খানকতক বাসন তাহাদের সঙ্গে আসিল, তগন তাহারা নিজেবাউ 
পরম্পর বলাবলি করিতে লাগিল,__"আমাদের কি হয়েছে ভাই ?"-_ 
এটি বসে একা বড়, সে সুন্দর মুখখানি মান করিরা বলিল, 
“্জানিস্‌ না, আমরা থে এখন গরীব ভয়ে গেছি, তাই না খোলার ঘরে 
, এসে উঠেছি” শ্রনিম্বা সবারই মুখ শুকাইয়া গেল। মনে ঘনে সকলেই 
ভাঁবিল--“কেন আমর1 গরীব হয়ে গেলুম? শামাদের সে বাড়ী কি 
হ'ল? অত লৌকজন, গাড়ী-ঘোড়া, তারা সব কোথায় গেল ?”_- 
খেলিতে গিয়। খেণার উপযুক্ত জায়গ| না পাইরা ছেলেরা বাবার কাছে 
আগিয়া নালিশ করিল, ণ্গামরা কোথায় খেলব, বানা! এ বাড়ীতে 
না আছে ছাদ, না আছে দালান, উঠান পধ্যস্ত নেই-কি কারে 
খেলি বলত ?” 

গাঙ্গুণী মহাশর শিশুদের বুকে টানিয়া আশিরা বলিলেন,_“কেন 
বাবা, সামনে অত বড় মাঠ রয়েছে, দেখতে পাচ্ছ না?-_তীখানে গিয়ে 
খেলবে তোমর! 1” ৃ 

উল্লাসভরে ছেলের! বলিল,_“ও ত কোম্পানীর বাগান বাব-_ ওখানে 
গিয়ে খেলব আমরা ?- পিতার সম্মতি পাইয়া আনন্দে করতালি দির। 
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কোলাহল করিতে করিতে তাহারা ছুটিয়া গেল।-_-সুগ্ধ নয়নে 
সেই দিকে গাঙ্গুলী মহাশয় চাহিয়া রহিলেন__-অতীতের কত স্মৃতিই 
তাহার মানসপটে তখন ছাঁয়াচিত্রের মত রূপাফ্ষিত হইয়৷ তাহাকে অভিভূত 
করিল। 

গাহুলীর সর্বস্ব গ্রাস করিয়াও টাকার কুমীর প্রাণকৃষ্চ মজমদারের 
মনন্কামনা সিন্ধ হয় নাই। জীবনসংগ্রামে ক্ষত-বিক্ষত দারিদ্রের নিম্পেষণে 
দলিতদেহ প্রতাপ গাস্গুলীর শোচনীয় অবস্থার পরিচয় পাইয়াও মজুমদারের 
মনে কিছুমাত্র সহানুভূতি আসে নাই__বরং গাঙ্গুলী পরিবারের উপর তীহার 
আক্রোশ ও বিদ্বেষ উত্তরোত্তর বাঁড়িয়াই চলিতেছিল। 

গা্গুলীর সর্বস্ব গ্রাস করিবার পর মজুমদার দেখিলেন, গাঙ্গুলীর গুণমুগ্ধের 
দল তাঁহাকে একরকম “বয়কট” করিয়| বসিয়াছে। গাঙ্গুলীর যাহারা শক্র 
ছিল বা যাহার কারণে অকারণে গাঙ্ুলীর নিন্দা করিত, তাহারও এখন 
মজুমদারের নিন্দায় শতমুখ হইয়াছে। গাঙ্গুলীর ঘ্বতের কারবারটি আশ্রয় 
করিয়া অনেকগুলি লোক অন্নসংস্থান করিতেছিল, মজুমদার সেই কারবারের 
মালিক হুইয়াই পুরাতন কন্মীদিগকে বরখাস্ত করিয়া ছেলে ও বাড়ীর 
একটি চাকরকে লইয়া কারবার চাঁলাইতে লাগিলেন। নিন্দুকরা দোকানের 
সম্মূথে আসিয়াই বলিতে লাগিল,_ধন্তব সইবে ন! মজুমদার, এটা মনে 
বেখ।__দাঁতা ভোক্তা ব্রাঙ্গণকে পথে ব্সিয়েছ,_-এ শুধু প্রতাপ গাঙ্গুণীর 
টাট নয়” তার ব্র্গরক্ত এখানে আছে। সহ হবে না বাব11”-_মজুমদার 
ক্রোধে জলিয় উঠিয়া পুলিশ ডাঁকিয়! নিন্দুকদের তাড়াইবার চেষ্ট/ করিলে 
এই অগ্রীতিকর গ্রসঙ্গটি তাহাতে আরও প্রবল হইবার ন্ুযোগ পাইল। ইহার . 
ফলে, মজুমদারের নিক্ষণ আক্রোশ নিরীহ নিরপরাধ নিত্য অভাবগ্রস্ত 
গাঙ্গুলীর উপর গিয়া পুঞ্জীভূত হইল। 
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সুধু গাঙ্গুলী কেন, তাহার পরিবারবর্গ পধান্ত মজুমদারের আক্রোশের 
“হেতু হইয়! পড়িয়াছিল, এবং ইহার মুলততটুন্‌ আঁপিকাঁর করিতে গেলে, 
গাঙ্গুলী মহাশয়ের সহধর্মিণী নারারণার প্রসঙ্গ আসিয়া পড়ে। "আমাদের 
সমাজে 'অধিকংশ মেয়েরই মনে একট| বড় বকমের দর্মলত। দেখ। যায় । 
এই দুর্বলতাটুকু নানাভাবেই তাহাদের মনের ভাবধারাকে মঞ্কুচিত করিয়! 
দেয়। এই দূর্বলতা আর কিছুই নহে, চক্ষু-লঙ্জা ব| উঠি কথ! বশিতে 
কু । নারাস্্ণীর এই দুর্বলতা] মোটেই ছিল না,স্পষ্ট কথা শুনিতে সে 
বেমন ভালবাঁদিত, প্রয়োজনে অগ্রয়োজনে অন্রচিত হইলেও তেমনই স্পষ্ট 
উচিত কথ| শুনাইতে লজ্জা পাইত না, এবং ভজ্জন্ স্থানকাল বা পাত্র-পারার 
দিকে দৃকপাতও করিত না। নিগ্ঠার অতিবিষ্ঞ। যেমন গুণ ভইরা দোঁষে 
দাড়াইয়াছিল, নারায়ণার এই স্পষ্টবাদীতাও শেষে তাহ!র পক্ষে একটা! রূটু 
অপবাদের মত কাহারও কাহারও কাছে আলোচনার পস্থ হই] পড়িযাছিল। 
নানাজনে নানাভাবে তাহার আলোচনা করিত, কেহ বরিত 'মহঙ্কার, 
কাহারও মতে তেজ, কেহ কেহ বলিত, ওটা বড়মান্ষা গল । এইরকম 
নানাজনে নানাকথা বলিত, কথাগুলি 'অলঙ্কত হইয়া নারাবণীর কাণে 
'আসিয়াও উঠিত, কিন্ত স্পষ্ট কথা শুনাইতে যেমন সে দকৃপাত ঝরিত না, 
তাহার 'অসাক্ষাতে তাহার সম্বন্ধে আলোচনাও তেমনই গ্রহের মধো 
আনিত না। 


স্ছি 
-[তন-_ 

একবার কাঁশিমপুরের রাঁজনন্দিনী মেয়েদের একটি গ্রীতিভোজ দেন। 
অনেকেই তাহাতে নিমন্ত্রিতা হন ও রাজনন্দিনী স্বয়ং বাড়ী বাড়ী গিয। 
নিমন্ত্রণ করিয়া 'আসেন। নারায়ণী রাজবাড়ীতে গিয়া দেখিল, লক্বা 
দরদালানে মেয়েদের খাইবার জায়গা! হইয়াছে, ডই সারির সমস্ত তাসনে 
মেরেরা বাঁসয়া পড়িয়াছে, স্থানাভাবে দশবারোটি মেয়ে হলঘরের দ্বারটির 
কাছে দ্লাড়াইয়া আছে, আর কাশীর একটি সব্চিন্‌ চেড়ী বিশেষ পরোটা নারী 
সেই দ্বারটি আগুলিয়! তখন বলিতেছিল,_“একটু দাড়াও বাছারা, ওদিকের 
দালানে তোমাঁদেখ পাতা হচ্ছে।” 

নারায়ণীকে দেখিবামাত্র প্রৌঢাটি তাহাকে সাদরে আহ্বান করিয়া! 
হণের মধ্যে যাইবার পথ দিল। ভিতরে গিরা নার।য়ণী দেখিল, অবস্থাপন্ন 
বরের মেয়েদের জন্থ সেখানে স্বতন্ত্র বাবস্থা হইরাছে, রাঁজনন্দিনী স্বয়ং যত্ব 
করিয়। তাহাদের বগাইতেছেন। নারাক্বণীও সেই যত্ব হইতে বঞ্চিত 
হইল না। 

কিন্তু আসনে বসির নারায়ণী যখন দেখিল, মে ঘরে অনেকগুলি আসন 
পালি থাকা সত্বেও, বাহিরে অতগুলি মেরেকে বুথা দীড় করাইর৷ রাখা 
হইয়াছে, এবং দরজায় পাহারার ব্যবস্থা, তখন নিমস্ত্রিতাদের মধ্যে যে 
একট রীতিমত পার্থক্যের সৃষ্টি কর! হইয়াছে, তাঁহা৷ বুঝিতে বিলদ্ব হইল না । 
অথচ সে দেখিয়াছিল, বাহিরে যাহার1 দীাড়াইয়া আছে, গরীব হইলেও, 
তাহাদের মধ্যে নম্তরান্ত ঘরের মেয়েও কয়েকজন রহিয়াছে ।__বাহিরের অব 


১৩ 


আলে! ছায়ার খেল। 


হৃদয়জম করির! নারায়ণী তৎক্ষণাৎ আসন হইতে উতঠিয়! পড়িল। রাজনন্দিনী 
ছুটিয়া আসিয়া বলিলেন,__-“কি হল ভাই, আপনি উঠছেন কেন ?” 

নারায়ণী হাসিয়া বলিল,_“উঠছি এই জন্ডে রাঁজনন্দিশী, এ ঘরের 
জায়গা যখন শুধু বড়লোকের মেরেদের জন্তে, আর বাইরের দাঁশান গরীবদের, 
তখন আমাকেও ওইথানে গিয়ে বস্তে হবে, কেন না, "আমিও গরীবের 
মেয়ে |” 

ঘরশুদ্ধ সমস্ত মেয়ে একেবারে স্তব! রাঁজনন্দিনী অপ্রতিভের 
মত বলিনেন,__“আমি ত পার্থক্যের কোন ব্যবস্থা! করি নি, স্কণকেই আমি 
নিমন্ত্রণ ক'রে এনেছি, সবাই আমার কাছে সমান-_” 

নারার়ণী তাহার বড় বড় উজ্জণ চক্ষুদুটী রাজকন্তাঁর শিশ্র চক্ষুর উপর 
তুণিরা অসঙ্কোচে বলিল,_মাপনার কথা শুনে যেমন আনন্দ পাচ্ছি, 
কাজের বাবস্থা দেখে তেমনই লজ্জা আঁসছে। '্সাপনি নিজে বাড়া বাড়ী 
গিয়ে নিমন্ত্রণ করেছেন বলে আমর| সকলেই এনেছি, কিন্তু বাড়ীতে ডেকে 
এনে এ অপমান কর! কেন? সবাই আপনার কাছে যাঁদ সমান, ঘরের 
বাইরে গুরা জায়গ। না পেয়ে দাড়িরে রয়েছেন কেন, অথচ এ ঘরে এতগুলে। 
আসন থালি পড়ে রয়েছে ?” 

দুই চক্ষু নত করিয়া অপরাধিনীর ঘৃত রাজনন্দিনী নারখরণীর দুটী হাও 
ধরিয়া বলিলেন,__“সতাই 'আঁমার অপরাধ হয়েছে, দিদি, "আমাকে ক্ষমা 
করুন, আপনি বসুন, আমি নিজে ওঁদের এই ঘরে এনে নসাচ্ছি।” 

বাহিরে যে মেয়েগুলি দাড়াইয়াছিল, রাজনন্দিনী ঘত্ব করিয়া তাঙাদিগকে 
ভিতরে '্মানিয়। বসাইগ্রা দিলেন। নিজের ভূল বুৰিয়া ভয়ে রে রাজনান্দনা 
খ।ওয়া শেষ না হওয়া পধ্যস্ত ঘরে-বাহিরে সমানভাবে নিমন্ত্রিতাদের পরিচধ্যা 
করিয়াছিলেন। 


তত 


আলে ছায়ার খেল! 


চম্মুজ্জা ত্যাগ করিয়া এই যে দশের মাঝে উচিত কথা বলা, ইহ! 
উপযুক্ত হইলেও, কতকগুলি মেয়ে নারায়ণীর এই কাগুটিকে একট! 
“কেলেঙ্কারী করা” বলিয়! পরে অপবাদ দ্িয়াছিল। সৌভাগ্য-জীবনে দশের 
মাঝে 'অদক্কোচে এইভাবে উচিত কথ। শুনাইয়! নারায়ণী অনেকেরই অপ্রিয় 
হইয়া। উঠিয়াছিল। 


_-চার 


নারায়ণীর এই সব ব্যাপারে মেয়েদের মধ্যে যাহারা ঘোঁট পাঁকাইত, 
মজুমদার-গুহিণী নিরুপমাই ছিল তাহাদের মধ্যে প্রধান। নিরুপম! ধনীর 
একমাত্র কন্তা, এবং তাহাকে বিবাহ করিয়াই যে প্রাণরুষ্ণ মজুমদার “টাকার 
কুমীর” হইয়াছেন, এ কথ৷ সাধারণে বিদিত ছিল, নিরুপমাও তজ্জন্ত মনে 
মনে গর্ব পোষণ করিতেন। নিরুপমার রূপ ছিল, শিক্ষা ছিল, মেয়ে-মহলে 
মিশিবার ক্ষমতা ছিল, আর পয়সা ত তাহার ছিলই,-_তবুও সকল বিষয়েই সে 
যেন নিজেকে নারায়ণীর তুলনায় অনেক নিয়ে মনে করিয়! ঈর্ষায় জলিত। 
মেয়েদের সভায় দশজনের মাঝে গিয়! দেখিয়াছে, নারায়ণীর স্থান সবার 
আগে, শ্েষ্টস্থাণ তাহার, নান! কারণে সকলেরই দৃষ্টি তাহার উপরে পড়ে। 
নারারণী কখনও সন্ঠাগ্রহীদের দলে মিশে নাই, পিকেটিং করিতে বাহির হয় 
নাই, কোনও সভার গিয়। বক্ত.তাও দেয় নাই, অথচ ইহাদের মধ্যেও 
নারায়ণীর প্রভাব বড় সামান্য নহে। 


১২ 


আলে ছায়ার খেলা 


নিরুপম! একটু ঘটা করিয়াই ছেলের 'মন্নপ্রাশন দিয়াছিল। উৎসবের 
দিন দেউড়ীতে নহবৎ বসিয়াছিল। দিনে পুরুষদের 'ও রাত্রিকালে মেয়েদের 
গ্রীতিভোজের ব্যবস্থা ছিল। নারারণী ছেলেমেয়েদের লইরা ঘখন নিনস্ণ 
রক্ষা করিতে আসিল, তখন ছাদের উপর মেয়েরা খাওয়া আরম্ত করিয়াছে। 
নিরুপমা তাড়াতাড়ি নারায়ণী ও তাহার ছেলেমেয়েদের যত্ব কবিরা পারে 
বসাইল। বলিতে লাগিল,_-“দেরী ক'রে এসেছ দিদি, কত কষ্ট হবে হয় ত?" 

নারায়ণী হাসিয়া উত্তর দিল,-_-“আমি ত পর নই, দিদি, 'আমার জন্ত 
বাস্ত হয়ে। না, তবে ছেলেদের ক্ষিধে পেয়েছে, দালানের এ চাতালে ওদের 
বরং বসিয়ে দাও।” 

নিরুপম! ছুটিয়! তাহার ব্যবস্থা! করিতে গেল। অল্পক্ষণের মধ্যে নারায়ণী 
ও তাহার ছেলে-মেয়েদের পাতা পরিপূর্ণরূপে সাজাইয়৷ নিরুপমা বসিবার 
জন্ত ডাকিতে আমিল। নারামণী একটি গিনি দিয়া নিরুপমার ছেলেটিকে 
আশীর্বাদ করিয়। ছেলেমেয়েদের সহিত বাহিরের চাতালে আসিল। পাতে 
বসিয়াই নারায়ণী দেখিতে পাইল, একটি মলিনবসনা বিধবা ছুটি ছে?ট ছোট 
ছেলের হাত ধরিয়! উঠানের একধারে ঠিক তাহার সম্মুথেই দীড়াইয়। 
আছে। নারাম্মণী নিরূপমার দিকে চাহিল। নিরুপমা রূঢন্বরে বলিয়। 
উঠিব,__“তোমরা এখানে কে গা ?” 

মেয়েটি অতি করুণনুরে বলিল,_ “আমর! গণেশ্মহল্লা থেকে আম্ছি মা, 
'মাপনার ছেলের ভাতে খুব ঘট! হয়েছে শুনে, আমার ছেলে দুটিকে এনেছি 
ম1, এদের হাতে ছুখানা ক'রে যদিলুচি দাও মা__অনাথ| হলেও_-আমি 
ম। ত্রাঙ্গণের মেয়ে__” 

আগুনের উপর কে যেন ঘি ঢালিয়া দিল। বাঁড়ীর উঠানে ইহাদের' 
দেখিয়াই নিরুপম! জলিয়াঁছিল, কথা শুনিয়া রাগ তাহার মপ্তমে চড়িল; 


৮ 


১৩ 


আলো ছায়ার খেল! 


তঙ্জন করিয়া বলিল,__-"আম্পদ্ধাও তোমার কম নয় বাছা, একেবারে বাড়ার 
ভেতর চ'ড়ে এসেছ! লোকজন সব করছে কি বাইরে-_একটু লক্ষ্য রাখে 
না কেউ ! যাও এখাঁন থেকে, বেরিয়ে যা'ও---” 

অভাগিনী থেন মাটীর সঙ্গে মিশিয়৷ গেল- লজ্জায় ও অপমানে ; অ'র 
তাহার ক্ষুধাতুর ছেলে ছুটির লোলুপদৃষ্টি নারায়ণী ও তাহার ছেলে-মেয়েদের 
লুচি ও লানাবিধ মিষ্টাপূর্ণ সাজান পাতাগুলির উপর পড়িয়াছিল!- সে দৃশ্ 
দেখিয়। নারায়ণীর নারী-হৃদয় আর্ত হইয়া উঠিল। স্থান-কাল-পাত্র ভুলিয়া 
নিজের সাজান পাতথানি আস্তে আস্তে তুলিয়া বিধবাকে বলিল,__-“ধর ত মা, 
আচলখানা না হয় পাত।” 

বিধব। অবাঁক্‌ হই! ই1 করিয়া! চাহিয়া! রহিল, তাঁহার নড়িবার সামর্থ্যটুকুও 
'বুঝি সে হারাইয়। ফেলিরাঁছিল। নারাঁধ্ণী তখন নিজে উঠিয়! তাহার 
ত্রাচলখানি টানির। খাবারগুলি বাঁধি দিতে দিতে গাঁটন্বরে বলিল,__ণ্যাও 
মা, বাড়ীতে গিয়ে ছেলে ছুটিকে খাওয়াওগে 1”_অপমানের নকল জাল! 
ভুলিয়া-_ছুটি বিস্ষারিত নেত্রে নারায়ণীর উজ্জল মুখখানির দিকে চাহিতে 
চাহিতে ছেলে ছুটির হাত ধরিয়৷ বিধবা চলিয়৷ গেল। 

নিরুপনা তখন কাঠ হইয়া দীড়াইয়াছিল। তাহারা চলিয়া 
গেলে দে একটু অস্বাভাবিক স্বরেই বলিল,_-“কাজটা কি রকম হ”ল, 
দিদি?” 

নারায়ণী সহজভাবেই উত্তর দিল,_-"তোমার ছেলের কল্যাণ কর] হ'ল, 
দিদি! ভগবান্‌ নিজের হাতে ত থান্‌ না, গরীবের ছেলেদের মুখেই তিনি 
থান। খোকার অন্পপ্রাশন এইখানেই সার্থক হ'ল, দিি।” 

নিরুপম। একটু উষ্ণ হইয়াই ঝলিল,_-“গরীবের ছেলেদের মুখে দেবার 
মত সামর্থ্য যদি আমীর না! থাকে ?” 


১৪ 


আলে। ছায়ার খেল। 


নারায়ণী হালিয়! উত্তর দিল,_ “তাহ'লে এত ঘটা ক'রে দরজায় ন'বৎ 
বসিয়েছ কেন, দিদি! আমর! পাঁড়াীয়ের মেয়ে হলেও ছেলেবেলা থেকেই 
শুনে এসেছি, কাজকর্মে ন'বৎ বমালে বা সামাজিক দিলে, আহ্‌্ত অনাহৃত 
সকলকে পেটপুরে খেতে দিতে হয়। কাউকে ফেরাতে নেই।” 

অন্তরের অসহ ক্রোধ কোনরকমে দমন করিয়া, কথার উপর আর কথ৷ 
ন৷ বাড়াইয়া, নিরুপম| বলিল,_-“আমি যে ওদের খেতে দিতুম না, তা নয়, 
তবে একেবারে লোকের খাবার মুখের উপর এসে দীড়িয়েছিল বলেই__সে 
যা হোক, তুমি ভালই করেছ বোন্‌,_তোঁমার খাবার আবার এনে দিই, 
তুমি খেতে ব'স,__ছেলেরাও হাত গুটিয়ে বসে আছে!” 

ছেলেমেয়েরা মায়ের প্রকৃতি চিনিত। অমন ব্যাপারটি দেখিয়া তাহারা 
খাবারের একটি কণ।ও মুখে তুলে নাই; মার মুখখাঁনির দ্রিকে চাহিয়া 
চুপটি করিয়! সকলেই বসিয়াছিল। 

নারায়ণী বাঁধা দিয়া হাসিয়া বলিল, "ছেলেদের আমি বসে ব'সে 
খাওয়াচ্ছি দিদি, আমার জন্যে তোমাকে ব্যস্ত হতে হবে না; আমার খাওয়া! 
হয়ে গেছে ।” 

অবাক্‌ হই নিরূপম| বলিল,__-“মে কি, আমার ওপর রাগ ক'রে না 
,খেবেই চলে যাঁবে তুমি ?” 

নারায়ণী স্থির দৃষ্টিতে নিরুপমার মুখের দিকে একটিবার চাহিয়াই 
ছেলেদের পাতের লুচি ছি'ড়িতে ছি'ড়িতে বলিল,_“রাগের কথ৷ 
ত হয় নি দিদি,__রাগ যদি করতৃম, ছেলেদের খাওয়াতে বসতুম না 
তাহ'লে ।” 

নিরুপম! বলিল,_্তুমি ত অভুভ্ত আমার বাড়ী থেকে যাবে, তাতে 
অকল্যাণ 'আমার হবে না?” 


আলো ছায়ার খেল। 


আবার পূর্বববৎ স্থিরদৃষ্টিতে চাহিয়া নীরায়ণী উত্তর দিল,_”কল্যাণ 
তোমার পূর্ণভাবেই হয়ে গেছে, দিদি, অকল্যাণের কথা মুখেও এনো না! 
আর আমার খাবার কথা যদি বল,__সেই মেয়েটির আঁচলে আমার পাঁতের 
সমস্ত খাবার বেধে দেবার সময় পেট আমার ভরে গেছে, নিমন্ত্রণ থেতে 
এসে এমন তৃপ্তি আমি আর কথন পাই নি। . দোহাই তোমার, রাঁগ ক'রনা 
আমার উপর,--খাবাঁর জন্ত আর বল না _লঙ্গমীটি!_আমি বরং আর 
একদিন এসে তোমার পাতে বসে একসঙ্গে খেয়ে যাঁব |” 

নিরুপম| নারায়ণীকে খাইবার জন্ত আর গীড়াগীড়ি করিল ন! বটে, 
কিন্তু এ দিনের এই ঘটনাটি হাড়ের মত তাঁহার বুকের ভিতর ফুটিয়া রহিল। 
মনে মূনে সেই রাত্রিতেই সে প্রতিজ্ঞা করিয়াছিল, এ অপমাঁনের প্রতিশোধ 
সে একদিন লইবেই। 

তাই গান্গুলী পরিবারের অবস্থা পরিবর্তনে সকলেই যখন তাহাদের দুঃখে 
সহানুভূতি প্রকাশ করিত, নিরুপমার মনে তখন বহুদিন পূর্ব্রের সেই 
অপমানের কাটাটি খোচ। দিয়া তাহাকে সমস্ত কথা স্মরণ করাইয়া দিত,__ 
আর মে তথন সেই অপমানবিদ্ধ অন্তরে উন্মাদিনীর মত কল্পনা করিত-- 
যেন নারায়ণী সেই মলিন-বসন! বিধবাটির মত শিশু-পুত্রদের হাত ধরিয়! 
একমুষ্টি অন্ধের জন্ঠ তাহার পদপ্রান্তে আসিয়া দীঁড়াইঘাছে, তাহার সেই 
স্থির-সৌদামিনীর মত উজ্জল দৃষ্টি দারিদ্রের সংঘাতে ম্লান, মলিন, অশ্রমুখী ; 
অনাহারে অবসন্ন তাহার ছেলেমেয়েগুলির__ছু'টি ভাতের জন্ত কি 
আকুলি-ব্যাকুলি। আর মে তখন- নিরুপমার কল্পনা উত্তেজনার 
উল্লাসে ভাঙ্গিয়! যাইত! সেই তিথারিণী প্রতিন্বিনী আর তাহার 
শিশুদের লইয়। সে তখন কি করিবে__তাহ! আর স্থির করিয়। উঠিতে 
পারিত না ! 


১৬ 


আলে ছায়ার খেল! 


পূর্বেই বলা হইয়াছে, মজুমদার ছিলেন বুদ্ধির জাহাঁজ-বিশেষ! স্ত্রীর 
প্রক্কৃতি তিনি খুব ভালবাবেই চিনিয়াছিলেন। তীহার সংসারে নামেমাত্র 
প্রভূ যদিও তিনি ছিলেন, কিন্তু প্রক্কতপক্ষে প্রভৃত্বের রাশটি যে নিরুপমা 
টানিয়া রাখিত, তাহা কাহারও অবিদ্দিত ছিল না। নিরুপমাকে চটাইয়! বা 
তাহার সম্মতি না লইয়া কোন কাজ করিবার ক্ষমতা বা স্বাধীনত| মজুমদারের 
মোটেই ছিল না,-_বরং স্ত্রীকে খুনী করিবার মত উপায় উদ্ভাবন করিতে 
পারিলে তীহার উল্লামের নীম! থাকিত না। স্ত্রীর অন্তনিহিত অভিসন্ধি 
বুঝিতে পা্রিগ্লাছিলেন বলিয়াই, গাঙ্গুলী পরিবারের উপর তীহার আক্রোশের 
'উপশম কিছুতেই হয় নাই, বরং তাহা তাহাদের ছবরবস্থার সঙ্গে সঙ্গে 
বাড়িয়াই চলিয়াছিল ৷ মজুমদার যেদিন স্ত্রীকে অতিমাত্রায় প্রসন্ন করিবার 
জন্য বলিরাহিপেন,__“তুমি দেখে নিও নিরু, গাঙ্গুলীর বউকে রাধুনী রেখে 
যদি তোঁসার ভাত ন! রীধাতে পারি, তাহলে অমি প্রাণকৃষ্ণ মজুমদার নই 1” 
--সে দিন নিরুপম| বে-মধুর দৃষ্টিতে স্বামীর দিকে চাহিয়াছিল, প্রথম বিবাহ- 
জীবনের পর, পত্বীর চক্ষু ছুটিতে এত মাধুর্য মজুমদার এপর্ধ্স্ত আর দেখিবার 
সৌভাগ্য পান নাই! শুধু তাই নয়, সেইদিন নিরুপম! লোহার সিন্দুক 
খুলির! পচ হাঁজার টাকার একখানি কাগজ এনডোর্স করিয়া স্বামীর হাতে 
দিয়া গৰগদন্বরে বলিয়াছিল,__-“কারবারের জন্তে ক'দিন ধরেই চাইছিলে না? 
দিচ্ছি, নাও, বুঝে খরচ কর, আর-_” 

সর্ববন্বের মালিক ছিলেন যদিও মজুমদার, কিন্ত, তীহার চাবিটি ঝুলিত 
নিরুপমার অঞ্চলে । ঘিয়ের কারবার বাঁড়াইবার জন্য একটি মাস সাধাসাধন! 
করিয়াও মজুমদার যাহা আদায় করিতে পারেন নাই, স্ত্রীর প্রকৃতি বুঝিয়! 
একটি চালেই তাহা অনায়াসে সিদ্ধ করিয়া লইয়াছিলেন। 


১৭ 


হর্দশাপন্ন হইলেও গা্গুলী-পরিবারের দিনগুলি কোনও রকমে চলিতেছিল, 
অভাবের সহিত অভাবগ্রন্ডের সাথী আধিব্যাধি আঁপিয়াও এই পরিবারকে 
মুহামান করিতে পাঁরে নাই। ব্যাধির প্রাছুর্ভাব হইলে, গাঙ্গুলী মহাশয় 
স্বয়ং বিশ্বনাথের চরণামৃত আনিয়! অথণ্ড বিশ্বাসে রোগীকে পাঁন করাইতেন ; 
বলিতেন,__-“মস্থুদিনে অন্থ-বিস্থথ এলে ঘটা করে চিকিৎসা চালিয়েছি, 
ছর্দিলে দীননাথই ভরসা, তার চরণামৃতই মহৌষধ 1” রোগীও পরম বিশ্বাসে 
এই পরমৌষধ সেবন করিত,_ব্যাঘির প্রকোপ দুরে পলাইত। ন্থসময়ে 
অবসরকালে জ্যোঁতিষের আলোচনা গাঙ্গুলী মহাশয়ের বাতিকের মত 
াড়ইয়াছিল, অনেকেই তীহাকে কোঠী দেখাইতে আসিত, তীহাঁর গণনার 
ফল নাকি সর্বত্রই অত্রান্ত বলিয়! খ্যাতিলাভ করিয়াছিল। গণনার ফল 
যাহাই হউক, এই বেগারের ফলে পরিদর্শনের অভাবে তাহার ব্যবসায়টা 
কিন্তু ক্রমশঃ অবনতির পথে নামিয়াছিল। আবার অদৃষ্টের এমনই বিচিত্র 
গতি যে, ছর্দিনে সুদিনের সেই বেগারই এই বিপন্ন পরিবারের অন্নসংস্থানের 
অবলম্বনম্বরূপ হইয়াছিল।-_সখের এই নির্মল বিদ্ভাটির সহায়তায় জীবিকার ' 
সংস্থান করিতেতাহার বুকে ব্যথা বাঁজিলেও, অভাবের মসীময় মৃত্তি চস্ষুর উপর 
পড়িবামাত্র তাহার এই সন্ভোঁচের বেদন৷ ধীরে ধীরে অপস্থত হইয়া! যাইত। 

নারায়ণী সেদিন স্বামীর জ্যোতিষ-চ্চার ছোট ঘরখানির ভিতর ঢুকিয়া 


হঠাৎ বলিল,__“অনেকের অদৃষ্টই ত গণন। করেছ, একবার আমার হাতখানি 
দেখ দেখি।” 


খা 


আলে ছায়ার খেলা 


গাঙ্গুলী মহাশয় হাঁসিয়! বলিলেন,_“হঠাৎ এ সখ হ'ল যে তোমার ?” 

নারাম়ণী হাসিয়। বলিল,__“কাল বড় এক অদ্ভুত স্বপ্ন দেখেছি, 
শুনবে?” 

গাঙ্গুলী মহাশয় বলিলেন,_ন্বপ্পে ত তুমি নিত্যই গঙ্গান্নান কর শুনতে 
পাই, এবার বুঝি অমুদ্রন্নানের স্বপ্ন দেখেছ?” 

গভীর হইয়া! নারায়ণী বলিল,_"না গো, তা কেন?” শোন না 
বলি, কাল রাত্রে স্বপ্ন দেখলুম, যেন আমাদের সেই বাড়ীতে আবার আমরা 
ফিরে গেছি; সেই ঘর, সেই খাঁট, সেই বিছানা, সেই লোকজন, সেই 
সব! বল না, কেন এমন স্বপ্ন দেখলুম? এর ফল কি রকম-” 

দীর্ঘনিঃস্বাম ফেলিয়। পরক্ষণে জোর করিয়া হাসিয়! গাঙ্গুলী মহাশয় 
বলিলেন,_“মা অন্্পূর্ণার মায়া! স্বপ্রে নিত্য গঙ্গান্নান ক'রে খুব শুচি 
হয়ে গেছ কি না, তাই তোমাকে তিনি বরশ্বর্য্যের ছাঁয়৷ দেখিয়েছেন ; 
কিন্তু আমার ভয় হচ্ছে, এই খোলার ঘরখাঁনি থেকেও আমাদের সংসারটুকু 
তুলতে না হয়।” 

বিম্মিতভাবে নাঁরায়ণী জিজ্ঞাস করিল,__“তার মানে ?” 

হঠাৎ নারার়ণীর হাতথানি টানিয়া লইয়! গাঙ্গুলী মহাশয় ব্যগ্রভাবে 
বলিলেন,_-“দেখি তোমার হাতখাঁনা 1” নিবিষ্টভাবে তিনি নারায়ণীর 
হাতের রেখাগুলি দেখিতে লাগিলেন, আর দে সংশয়াকুলচিত্তে স্বামীর 
তাবপূর্ণ মুখখাঁনির দিকে চাহিয়। রহিল। 

সকল রেখা পরীক্ষা করিয়া আপন মনেই গাঙ্গুলী মহাশয় বলিলেন,_- 
"সে রকম ত কিছুই দেখছি না!” 

সবিন্ময়ে নারাফণী জিজ্ঞাসা করিল,_ণকি রকম, সেটা বলই 
ন। শুনি--” 
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গাঙ্গুলী মহাশয় বলিতে লাগিলেন,_-“দেখছিনুম তোমার অনৃষ্টে সত্যই 
দাসীত্ব আছে কি না!” 

নারায়ণীর মুখের উপর বুঝি শরীরের সমন্ত রক্ত উঠিয়৷ আসিল, মুখ 
হইতে কথা বাহির হইল না, স্বামীর মুখখানির উপর চাহিয়া! রহিল। 
গাঙ্গুলী মহাশয় স্ত্রীর সেই ভাব দেখিয়া ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন,_-”ণকথা 
বলবার একটু মানে আছে। মজুমদার-গৃহিণী দিন গুণছেন, কবে তুমি 
পেটের দায়ে তাঁর কাছে গিয়ে হাত পাত- রীধুনীর বৃত্তি নিয়ে তাঁকে 
তৃপ্তি দাও ।” 

কথাটি শুনিবার সঙ্গে সঙ্গেই উত্তেজনায় কাণ দুটি লাল হইয়। উঠিলেও 
মুখে তাহার কোন লক্ষণ প্রকাশ ন| করিয়। নারায়ণী বলিল,__“মজুমদার-. 
গিননী বুঝি এই কামনাই করছে এখন? আর অত ঠোঁকাঠুকিতেও 
আমাকে না বুঝে আমার সম্বন্ধে এই ধারণ মনে এটে রেখেছে এখনও, 
যে আমি-_” 

গাঙ্গুলী মহাশয় বলিলেন,_ “আমাদের অবস্থার গতি যে ভাবে নেমে 
চলেছে, তাতে এ ধারণা মনে আন৷ তার পক্ষে ত আশ্চর্য্য কিছু নয় ! 
কে জানে, আমাদের পরিণাম কি !” 

ৃপ্তস্বরে নারায়ণী এবার বলিয়! উঠিল,_-”পরিণাঁম আমাদের আর 
যাই হোক, তবে এটা ঠিক যে, মা! অন্পপূর্ণী আমাকে কাশীতে এনেছেন অন্ন 
বিলুতে, অন্ন ভিক্ষে করতে নয়। যদি মা এ গরব না! রাখেন, তার মন্দিরে 
গিয়ে মাথা খুঁড়ে মরব, তবু মাঁথ! হেট করব না, একথা আমি জোর ক'রে 
বলে রাখছি ।” 

স্ত্রীর দৃপ্ত মুখখানির দ্রিকে মুগ্ধভাবে চাহিয়! গাঙ্গুলী মহাশয় বলিলেন,_ 
“মজুমদার ৩1 জানে, সেইজন্তে, সে এখন আমাদের আষ্টে-পৃষ্টে বাঁধবার 
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জন্ত উঠে পড়ে লেগেছে। আমার কিছু নেই জেনে বে ক'জন মহাজন 
নালিশ করেনি, মজুমদার তাদের কাছ থেকে আমার দেওয়া! হাতচিঠিগুতো 
কিনে নিয়েছে-_” 

নারায়ণী বলিল,__“সেই হাতচিঠিগুলো৷ নিয়ে নালিশ করবার মতলব 
বোধ হয় এটেছে ?” 

'্ট্যা, শীঘ্রই নালিশ দায়ের করবে। এই স্ত্রে আমাকে নাস্তানাবুদ 
ক'রে বা জেলে পাঠিয়ে সে তখন তোমাদের নিয়েই পড়বে” 

নারায়ণী স্বামীর ম্লান মুখের দিকে নিজের অম্নান মুখখানি তুলি! 
সহানুভূতির স্থরে বলিল,__“তাই বুঝি তোমাকে ক'দিন থেকে কেমন 
অন্থমনস্ক দেখছি? ছিঃ! কখন কি হবে, কে কি করবে, এই ভাঁবন! 
তুমি মনে টেনে এনে নিজের মাথাটাকে দূর্বল করতে বসেছে? তুমি ন! 
জ্যোতিষী হয়েছ? তোমার জ্যোতিষ কি বলে?” 

গাঙ্গুলী মহাঁশয় বলিলেন,_“ডাক্তারের বাড়ীতে রোগ হ'লে ডাক্তার 
নিজে তার চিকিৎসা করতে সাহস পায় না। তেমনই নিজের ভাগ্যও 
নিজে গণনা! করতে ভয় হ্য়।” 

নারায়ণী দৃ়কণ্ঠে বলিল,__-“তুমি কি মনে কর, এ সুদখোর ম্জুমদারই 
আমাদের ভাগ্য-বিধাঁতা? বিশ্বনাথ কি নিক্রিত? আমাদের নিয়ৎ যদি 
শুদ্ধ থাকে, শত মজুমদার হাঁজার কারসাজি ক'রেও কিছুই করতে পারবে 
. না, নিজের জালে শেষে নিজেই জড়িয়ে মরবে, এ তুমি স্থির জেনো” 

প্রশংসমান নয়নে পত্বীর সেই উৎসাহ-প্রদীপ্ত মুখখানির দিকে গাঙ্গুলী 
মহাশয় চাহিয়া রহিলেন। 
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তিন মাসের স্থলে নয়টি মাঁস কাটিয়া গেল, তবুও গাঙ্গুলী-পরিবারের 
চরম ছুরবস্থার কথা নিরুপমার কাণে আমিল না বা নারাযর্ণী ছেলেপুলেদের 
হাত ধরিয়া তাঁহার ছারে তিক্ষা করিতে আশা দুরের কথা, দায় জানাইয়া 
সাহায্য চাহিতেও কোন দিন দেখা দিল না। তখন সে মনে মনেস্থির 
করিল, একদিন নারায়ণীকে বাড়ীতে নিমন্ত্রণ করিয়া আনিয়৷ দেখিবে, 
তাহার সে তেজ এখন কতটা শুকাইয়াছে এবং তাহার হালই বা এখন 
কোন ভাবে চলিয়াছে ! . 

উত্তেজনার বশে নিরুপম। স্বামীর প্ররোচনায় এক একখানি করিয়া 
অনেকগুলি কাগজ. বাহির করিয়া দিয়াছিল। মজুমদার তাহার কতক 
ভাঙ্গাইয়৷ গাঙ্গুলী মহাশয়ের মহাজনদের নিকট হইতে হাতিচিঠাগুলি আধা দামে 
খরিদ করিয়াছিলেন এবং বাকী টাকাগুলি হাতে লইয়। ঝড় রকম লাভের 
প্রত্যাশাম্ প্রচুর পরিমাণ ত্বত আড়তে ধরিয়া রাখিয়াছিলেন। স্বতের 
কারবারের সঙ্গে কাপড়ের এক কারবার খুলিবার সঙ্কল্প হঠাৎ মজুমদারের 
মাথায় আলিয়া উপস্থিত হইল। নিরুপম৷ এবার আর কাগজ বাহিরঞ্ঝ 
করিয়৷ দিল না, স্বামীকে যুক্তি দিল, কাগজ ভাঙ্গাইয়৷ লোকসান খাওয়! 
অপেক্ষা বাড়া বাঁধা দিয়! অল্প স্থদে টাকা কক্জ করা বরং ভাল। পরে 
কাগজের দর যদি কিছু উঠে, তখন তাহা বিক্রয় করিয়৷ খণ পরিশোধের 
ব্যবস্থা করা যাইবে ।-_নিরুপমার ঘুক্তি লঙ্ঘন করিবার সাধ্য মজুমদারের 
ছিল না, কাজেই বসতবাটি বন্ধক দিয়া ১৭ হাজার টাঁকা লইয়া এক 
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কাপড়ের দৌকান খোলা হইল। বাঁজার-সন্ত্রম থাঁকাঁয় দুই কারবারেই 
ধারে বহু সহস্র টাকার মাল সংগ্রহ করা মজুমদারের পক্ষে কঠিন হর নাই। 
বাঙ্গালীটোলায় বাঙ্গীলী-দমাজের সহানুভূতির অভাবে, বুদ্ধিমান মজুমদার 
বড়গঞ্জের সানিধ্যে হন্ুমানফটকাঁয় তীহাঁর ব্যবসায় খুব বড় করিয়া ফাঁদিয়া- 
ছিলেন। কাশীর স্টেশন ও গঙ্গা নিকটে পড়ায়, মালপত্রের আমদানী 
রপ্তানীর পক্ষে বেশ সুবিধাই হইতেছিল। নূতন স্থানে আদিয়া ভন্পদ্দিনের 
মধ্যেই কারবার বেশ ভাকিয়। উঠিতেছিল | স্তুসময় দেখিয়া মজুমদার এইবার 
গাঙ্গুলীর সর্ববনাশের জন্য অস্্ শানাইতে আরম্ভ করিলেন | 

গাঙ্গুলী মহাশয় সেদিন বাহিরের ঘরখাঁনিতে বসিয়া একখানি কোষ্ঠী 
দেখিতেছিলেন, এমন সময় ভণ্ডুল গৌঁয়াল। আসিয়া বলিল,__“গাঞ্গুলী 
বাবু, শুনেছেন ত, মজুমদার আপনার সাবেক দৌকান থেকে টাট তুলে 
নিয়ে হন্ুমানফটকায় কারবার চালিয়েছে। মে ঘর খালি আছে, 
আপনি আবার কারবার লাগিয়ে দিন, আপনার জঙ্ক বহুত মদৎ দেব 
আমরা জানবেন ।” 

ঠিক এই সময় আবদুল আসিয়াও ভওুলের কথার পোষকত) করিল। 
অধিকন্ত সে বলিল, _“হামি লোক ত আপনার কারবারের খাঁতে টিন 
বানাতে সুরু করিয়েছি--আমাঁদের সবাইকার দিল্‌ মাঙ্গ তেছে_ গাঙ্গুলী 
বাবুর কারবার ফিন্‌ কায়েম হোক্‌_-আপনি ইমানদার, হামি লোক 
আপনার খাতিরে জান কবুল করব।” 

গাঙ্ুলীকে নিরুত্তর দেখিয়া, শেষে এই দুই মুকুববী জের করিয়া ইহাও 
জানাইল যে,_গাঙ্গুলী বাবুর হাতে টাঁকা যদি নাকে) অমর তারও 
যোগাড় করিয়া দিবে, মহাজনদের হাতে [ধিরির 'মাঁল দেওয়াইবে.+৯ 
সাবেক ঘর দখল করা চাই-ই। 1 চি 
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আলে ছায়ার খেল। 


গাঙ্গুলী মহাশয় তাহার এই ভক্ত ছুইটিকে চিনিতেন, সুতরাং তাহাদের 
কথায় বিস্মিত ন| হইয়া, ঈষৎ হাঁসিয়। বলিলেন,_-“আচ্ছ!, দেখ। যাবে; 
তার ইচ্ছা যদি হয়ে থাকে, তাই হবে। আমি ভেবে চিন্তে তোমাদের 
জানাব।” 

তাহারা চলিয়া গেলে নারায়ণী আপিয়া৷ জিজ্ঞাসা করিল, _“হ্যাগা, 
কি বলতে এসেছিল ওরা ?” 

গাঙ্গুলী মহাশর হাঁসিয়া বলিলেন,__“্মজুমদার সাবেক থর থেকে কারবার 
তুলে নিয়ে আলাইপুরার দিকে খুব বড় ক'রে আড়ৎ করেছে কি না, তাই 
এর! বল্‌তে এসেছিল-_সাবেক ঘর ভাড়া নিয়ে আমি আবার কারবার 
স্থুরু করি |” 

কথাট! শুনিয়াই যেন এক অপ্রত্যাশিত আনন্দে নারায়ণীর মুখখানি 
উজ্জল হইয়া উঠিল। সে সহস! বলিয়! ফেলিল,_-"আমারও অনেক সময় 
এই কথা মনে হয়। এই কারবারে আমর1 পড়েছি, আবার এর উপরই 
তর দিয়ে আমরা উঠ বো।” 

স্ত্রীর মুখের দিকে সকৌতুকে চাহিয়৷ গাঙ্গুলী মহাঁশয় বলিলেন,_“তুমি 
যে দেখছি আজকাল জ্ঞোতিষীর ওপরেও টেক্কা দিয়ে চলেছ! “না 
বিইয়েই কাঁনায়ের মা” হওয়ার মত, একবারে যে হঠাৎ গণৎকার হয়ে উঠলে 
দেখছি !” 

নারায়ণী কিছুমাত্র অপ্রতিভ না হইয়াই উত্তর দ্দিল»__“গণৎকার বলে-_ 
গ'ণে,_ লে ত সব-সময় খাটে না, ভুলচুক হয়ে যায়। আমি যে কথা বলি 
হঠাৎ, সেট। আমার মনের, মায়ের ইচ্ছায় আমার মুখদিয়ে বেরিয়ে পড়ে ; 
এ মিথ্যে হবার নয়। দেখে নিও তুমি,-কারবার আমাদের 
হ'ল বলে।” 


২৪ 


আলে ছায়ার খেল। 


হাসিয়া গাঙ্থুলী মহাশয় বলিলেন,_তি। হ'লে মজুমদারের অন্ত্গুলো 
অন্তত শাঁণান সার্থক হয় বটে,_-শ'াখের করাঁতের মত ছুদিক দিয়েই 
কাবার তার শুবিধেটি হয়ে যায়!” 

ছোট মেয়ে আমি! বপিল,_“খাবার জায়গা! করেছি, মা!” 

নারায়ণী প্রসঙ্গটি পরিত্যাগ করিয়। বলিল,_“বেলা অনেক 
হয়েছে, আমি ভাত বাঁড়তে চললুম, তুমিও হাত-পা ধুয়ে বসবে 
এস__-” 

নারাক্মণী পাথরের থালায় ভাঁত বাঁড়িতেছে,_ গাঙ্গুলী মহাশ় হাত-মুখ 
ধুইতেছেন, এমন সময় নিরুপমার দাসী আসিয়া হাসিমুখে বলিল,_"চিনতে 
পার দিদিমণি?” ২৬ 1 ১৬৩ 

নারায়ণী তার মুখের “দিকে চাহিয়৷ সহজভাবেই জিজ্ঞাস! করিল, 
“মজুমদার বাড়ীতে তুমি ছিলে না ?” 

হাসিয়া দাসী বলিল, _“হাগো দিদিমণি, এখনও সেইখানেই আছি। 
আহা, তখন কি ইন্দিরের এশ্বধ্যই ন| ছ্যাল তোমাদের__কি দেখেছিনু 
আর কি দেখছি-_” 

গম্ভীর হইয়া নারাযনণী জিজ্ঞাসা করিল,_-ণকি মনে ক'রে হঠাৎ এই 
উৎকগার সময় আস! হয়েছে শুনি ?” 

দাসী বলিল,--“দিদিমণি পাঠালেন কি না; আসবার ত 'আর সময় 
পাঁই না__-এই সময় একটু ফুরম্থৎ পাই, তাই এসেছি। হা-_যা বলতে- 
ছিলুম,_আপনাদের অনেকদিন না দেখে দিদিমণির ভারি মন কেমন করছে 
কি না, তাই তিনি বলে পাঠিয়েছেন__কাল হপুর বেলায় ছেলেমেয়েদের 
সঙ্গে করে তেনার ওখানে গিয়ে ছুটি শাক-ভাত খাবে । আমি এসেই নিষ্ধে 
যাব তোমাদের |” 


স্্৫ 


ক্ষমর্তীর অহঙ্কারে মানুষ যে নিলর্জের মত এতটা অগ্রসর হইতে পারে, 
তাহা ভাবিতেও নারায়ণীর দেহ-মন তপ্ত হইয়। উঠিতেছিল। কিন্তু দাপী__ 
পরিচারিকাঁর কাছে উদ্দেল হ্বাদয়-ছ্বার উদঘাঁটিত না করিয়া! সে তাহার হ্বতাব- 
সিদ্ধ সতেজ স্বরেই বলিল,»_“তোমার দিদিমণিকে ব'ল-__ঘে মনে করে তিনি 
আমাদের তলপ করেছেন, এখন ছেলেমেয়েদের হাত ধরে তীর সামনে 
গিয়ে আমি যদি দাড়াই__তীর মন কেমন করাটি কমবে না-_আবরও বাড়বে 
তাতে। কাযেই সময় হ'লে, আঁমি নিজেই তীর কাছে যাব।- বুঝলে ?” 

ঠিক এই সময় বড় ছেলে ছুটিয়া আসিম়্া বণিল,__মা, বাইরে একজন 
অতিথি এসেছে । সে কেবল মুখ আর পেট দেখিয়ে ইসার! করে বলছে__ 
ভুখ লেগেছে, খাব ।” 

গাঙ্গুলী মহাশয় তখন সবেমাত্র বসিবার জন্ত আসনথানির উপর গিয়া 
গাড়াইয়াছেন,_তৎক্ষণাৎ তিনি তীড়াতাঁড়ি বাহিরে চলিয়া! গেলেন। 

দাসী বেজার.হইন়্া বলিল,__"আমরণ, ঠিক ছুপুর বেলায় এসে বলেন__ 
খাব, পিপ্ডি যেন তার এখানে-_» 

নারায়ণী ছুই চক্ষুতে অগ্নির ঝলক তুলিয়া তাহার কথায় বাঁধা দিয়৷ 
বলিল,__“তুমি চুপ করত দি ব*সে থাক চুপ ক'রে, তোমার 
মুখে এ সব কথা কেন বল ত?” 

গাঙ্গুলী মহাশয় আসিয়! ব্যন্তরভাবে বলিলেন,_"কথা কিছু কইলেন না, 
__-আমাদের ভাত-তরকারি সবই খাবেন,_আমি তাঁকে বসিয়েছি, তুমি 
শীগগীর ভাত তরকারী নিয়ে যাও, তিনি ভারী ব্যন্ত__” 

বাহিরের ঘরখাঁনির পাশে, অন্দরের পথটির ধারে, অলিন্দের মৃত একটু 
স্থান ছিল। সেইখানেই অতিথি বসিয়াছিলেন। দেখিলে তাহাকে 
পরিচ্ছদের দিক দিয়! সাধু মন্রাসী বলিয়! মনে হয় না,_পরনে ছিল 
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আলে। ছায়ার খেল। 


একখানি আধময়ল! লালপেড়ে ধুতি, গলায় যজ্ঞোপবীত, মাথায় প্কথানা 
গামছা পাগড়ীর মত বাধা, বাহুমূলে একছড়া রুদ্রাক্ষের তাগা, ললাঁটে 
রক্তচন্দনের একটি ফোটা, শ্বশ্রুগুশ্ফে মুখখানি আচ্ছন্্ হইলেও, মুখে একটি 
উদ্বাসভাব প্রকাশ পাইতেছিল, সর্বাপেক্ষা চিত্তাকর্ষক তাহার দুইটি উজ্জল 
ক্র দৃষ্টি 

নারায়ণী একথানি শ্বেত পাথরে অর্ব্যঞ্রনাদি সাঁজাইয়া তীহার সন্মুথে 
ধরিয়৷ দির, গলবস্ত্রে ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিল। তাহার পর উঠিয়া 
গাত্বরে বলিল,__“অতিথি-বিশ্বনাথের সেবা ইচ্ছামত করিবার শক্তি 
আজ আমাদের নেই, বাবা! অভাবগ্রস্তের শীক-অন্ন তৃপ্তি ক'রে 
গ্রহণ ক”র !” 

অতিথির তীব্দৃষ্টি পূর্ণ নয়ণ ছুইটি যেন অশ্রুতে তরিয়! উঠিল, সঙ্গে সঙ্গে 
তিনি আর্তম্বরে হাউ হাউ করিয়া কীদিয়া৷ উঠিলেন। সেকি করুণ 
রোদন !-_-সকলেই স্তব্ধ, সন্তন্ন *_গাস্ধুলী মহাশয় ও নারায়ণী যতই জিজ্ঞাসা 
করেন,_কি অপরাধ আমাদের হ'ল বাবা !-_-কেন কাদছ? বল বল? 
বলিবে কে? ক্রন্দন আর থামে ন1।-_নারায়ণীর অন্তর পধ্যস্ত হাহাকার 
করিয়৷ উঠিল, দিবাদিপ্রহরে অন্র-তোজ্য ক্রোড়ে লইয়া অতিথির এ রোদন 
কেন? হেবিশ্বনাথ! এ কি লীলা !_হঠাৎ্ সেই উচ্ছ্‌সিত রোদনের 
ভিতর হইতে হো! হো শব্দে বিকট হাসির ধ্বনি উঠিল! তাহার পরেই 
ভোজনের পালা স্বর হইল। সমস্ত অন্ন ব্ঞীন নিঃশেষ করিয়া, ঈঙ্গিতে 
পরম পরিতৃপ্তি জানাইয়৷ এই অদ্ভুত অতিথি উঠিয়া! দীড়াইলেন। আচমনাস্তে 
যাইবার সময় সহসা! ফিরিয়! নারারণীর দিকে চাহিয়া অতিথি বলিলেন»_- 
“সব ছুঃখ তোর দূর হয়ে গেল, সুখ এল ঝ'লে 1” পরক্ষণেই উন্মত্তের মত. 
অতিথি টলিতে টলিতে চলিয়া! গেলেন, ফিরিয়াও তাঁকাইলেন না। 
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বাড়ীগুদ্ধ সকলেই স্তব্ধ, আনন্দও যে হয় নাই, তাহাও নহে। তবে 
বেশী আনন্দ হইয়াছিল সেই দাসীটির, দিদিমণির কাছে গিয়া নূতন সমাচার 
দিবার মত অনেক কিছুই সে আমত্ত করিয়াছিল। 


_ মাত 


আহারান্তে বাহিরের ঘরে বসিয়া! পান চিবাইতে চিবাইতে গাঁ্ুলী মহাশয় 
ধূমপান করিতেছিলেন, এমন সময় ডাক-পিয়ন আসিয়া বলিল,__“একটা 
ইনসিওর আছে, গাঙ্গুলী বাবু” 

সবিস্ময়ে গাঙ্গুলী মহাশয় বলিলেন,_-"ইনসিওর ? আমার নামে ?” 

পিয়ন বলিল,-_্ই্যা, বাবুজী, এই তার ইনটিমেশন_ বড় ডাকখানা 
থেকে ছাড়িয়ে আনবেন। বেশী টাকার ইনসিওর ত আমাদের বিপি করতে 
দেয় না।” 

রসিদ সহি করিয়া, পিয়নকে বিদায় দিয়া গাঙ্গুলী মহাশয় ইন্টিমেশনথানির 
উত্তরাংশ পড়িয় দেখিলেন__পাঁচ শত টাকার ইন্সিওর ! ভাঁবিলেন, হয় 
তনাম ভূল হইমাছে। তাহার নামে পাঁচ শত টাকা পাঠাইবার ত কেহ 
নাই! কিন্ত বার বার তিন বার পড়িয়! দেখিলেন, নাম ও ঠিকানার কিছু- 
মাত্র ভুল-চুক হয় নাই ! তবে? কে এই টাকার প্রেরক ? কৌতৃহলের 
সঙ্গে পড়িলেন_-এস, কে, রায়, এটোয়া। 

কিন্তু এটোয়ার এমন কোনও লোককেই তীহাঁর মনে পড়িল না, যাহার 
সঙ্গে তীহার বিন্দুমাত্র পরিচয় আছে!-তখন সহস! তাহার মনে হইল, 
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এইভাবের মিথ্যা ইন্মিওর পাঠাইয়৷ একটা জুয়াচুরি ব্যাপার তিনি কাগজে 
পড়িয়াছিলেন বটে ! ইহাও হয়ত সেইভাঁবের কিছু হইবে। যাহ! হউক, 
তিনি কাহাকেও কিছু না বলিয়! বড় ডাক-ঘরের উদ্দেশে তখনই বাহির 
হইয়া গড়িলেন। 

ঘণ্টাথানেক পরে গান্ুলী মহাশয়কে কিছু উৎকন্ঠিতভাবেই ফিরিতে 
দেখিয়। নারায়ূণী জিজ্ঞাস! করিল,__“থেয়ে-দেয়ে একটু না জিরিয়েই এই 
রদ্দ।রে বেরিরেছিলে কোথায় ?” 

গাঙ্গুলী মহাশর নিজের স্থানটিতে বসিয়া স্ত্রীকে বলিলেন,__“ব'ন কথা 
আছে।” 

স্বামীর মুখে নারাঁয়ণী একটা অপ্রত্যাশিত ভাবাস্তর দেখিয়! স্বামীর কথা 
শুনিবাঁর জন্ত ব্যগ্রভাবেই তক্তপোধখানির একধারে বসিয়া পড়িল। 

গান্থুলী মহাশয় বলিলেন,_ণবছর বারে! আগে সতাকুমার বলে একটি 
ছেলে ঘিয়ের কাজ শেখবার জন্ক আমাদের কারবারে এসেছিল মনে পড়ে ?” 

নারাধণী বপিল,__“পড়ে বৈকি। তুমি তাঁকে ছেলের মন বত্ব করে 
কারবারে নিয়েছিলে ব'লে মজুমদার মশায়ের কি লাগানি-ভাঙ্গানী__” 

গাঙ্গুলী মহাশয় বলিলেন,__“শেষে আমি ত্যক্ত হয়ে ছেলেটিকে আলাদ। 
দৌকান খুলতে পরামর্শ দিষ্লেছিলুম, আর অনেক টাকার মাঁলও তখন তাঁকে 
ধারে দিই। ছেলেটি বছর তিন বেশ ভাঁল রকমই কাজ চালিয়েছিল, তারপর 
কি ভেবে, দোকান-পাট তুলে দিয়ে আমার হিসেব পত্র মিটিয়ে দিয়ে চ'লে 
যায়। তখন শুনেছিলুম কানপুরে গিয়ে কাজকম্ম করবে। তারপর আর 
কোন পাত্তাই তার পাওয়া যার নি।” 

নারায়ণী বলিল,_-“আজ যে হঠাৎ তার কথ! নিয়ে এত চট্চ।? 
ব্যাপারথান! কি ?” 
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গাঙ্গুলী মহাশয় গম্ভীরভাবে বলিলেন,_“ব্যাপার একটু আছে বৈকি। 
এটোয়৷ থেকে সে হঠাৎ আমার নামে পীচশো টাকার এক ইনসিওর 
পাঠিয়েছে ।” 

সবিম্ময়ে নারায়ণী জিজ্ঞাঁসা করিল,__“কেন, বল ত?” 

গাঙ্গুলী মহাশয় ইনসিওর করা! লম্বা লেফাফাখানি বাহির করিয়! তাঁহার 
তিতর হইতে একশো টাকার পাঁচ কেত৷ নোট ও সেই সঙ্গে একখানি কয়েক 
পৃষ্াব্যাগী দীর্ঘ পত্র বাহির করিলেন। তারপরে বলিলেন,_“পত্রথানি 
পড়ি__শোন, ব্যাপার সব বুঝতে পারবে ।-_পত্রের সবটা তুমি সময়মত পণ্ড় 
-_-আমি শুধু শেষটুকুই পড়ছি।_” 

গাঙ্গুলী মহাশয় পত্রথানির শেষাংশ পড়িতে লাগিলেন । তাহাতে লেখা 
ছিল,_“কানপুরে তিনটি বৎসর কাটাইয়! ঘিয্ের এনালাইজ করা শিক্ষা 
করিয়া এটোয়ার আসিয়া! উপস্থিত হই। আপনার আনশীর্ববাদে, আঁপনারই 
শিক্ষায় শিক্ষিত ও আপনার নিকট অপরিশোধ্য খণপাশে আবদ্ধ, আপনারই 
শিশ্বস্থানীয় সত্যকুমার রায় এটোরায় ঘিয়ের ব্যাপারে আজ সর্বেসর্বা। অসংখ্য 
অ-বাঙ্গীলীর মধ্যে বাঙ্গালীর এই প্রতিষ্ঠার কথা শুনিয়া! আপনার স্ায় মহান্থভব 
নিশ্চয়ই সন্তষ্ট হইবেন সন্দেহ নাই। আপনার ভাগাবিপধ্যয়ের কথা সংবাঁদ 
পত্রে অবগত হই। আপনার উদ্দেশে কয়েকখানি পত্রও লিখিয়াছিলাম ? 
কিন্ত কোনও উত্তর পাই নাই। শেষে সম্প্রতি আপনার সেই বিখ্যাত 
ডাক্তার-বন্ধু অমিতীভ বাঁবু এখানে চেগ্রে আসেন। তিনি এখনও সপরিবার 
এখাঁনে আছেন। তীহার নিকট সমুদয় শুনিয়া, আপনার অনুমতির অপেক্ষা 
না করিয়াই আমি এক ওয়াগণ ঘি আপনার বরাবর ডেসপ্যাচ করিতেছি। 
ইহাতে আপনার লোকসানের কোনও দায়িত্ব নাই, -আড়তদার হিসাবে 
আপনি ইহা কাটাইবার ব্যবস্থা করুন। আমি নিজ হইতে মাশুল দিদ্বাই 
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মাল পাঠাইলাম। চু্ধী কর!, ওয়াগন হইতে ঘিয়ের টিনগুলি গুদামে লইয়া 
যাওয়া, গুদাম ভাঁড়া, আফিস প্রভৃতির জন্ত আমি পাঁচশত টাঁকা অগ্রিম 
পাঁঠাইতেছি। আমার এই কার্ধো বিস্মিত হইবার বা আমাঁকে ধন্টবাদ 
দিবার কিছুই নাই। পাশ্চাত্যদেশে শুনা যায়, কেহ কোন কারবার করিয়া 
প্রতিষ্ঠালাত করিলে, সেই কাঁরবারটি স্থচনা! করিবার সময়, যাঁহাঁদের 
নিকট সাহাষ্যপ্রাপ্ত হইয়াছিল, তাহাদের সম্মান রক্ষ1 করিতে বিস্বৃত হয় ন|। 
আমি যদি কাশীতে আপনার সংস্পর্শে না আসিতাম, আজ তাহা হইলে এত 
বড় প্রতিষ্ঠালাতের অবকাশ পাইতাম কি না, কে জানে। আমার এই 
প্রতিষ্ঠার মূলই যে আপনি গুলী মহাশয়! রেলের রসিদ ও চালান 
রেজেষ্টারী করিয়! সত্বর পাঠাইতেছি। 

পড়িতে পড়িতে গাঙ্গুলী মহাশয়ের ছুই চক্ষু অশ্রময় হইয়া উঠিল,-_আর 
নারার়ণীর দুইটা আর্জনেত্রের উপর তখন শুধু প্রতিফলিত হইতেছিল,__ 
করুণামগী জগজ্জননীর সেই রক্তিমাময় অতম় হাতখানি। 


চে চাও 
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মজুমদারের উদ্ধত ব্যবহার তরুণ-সঙ্ঘকে সহসা রে কারিদী ভুলিয়াছিন | 
নাঁনাদিকে তীর শক্র বৃদ্ধি হইতেছিল। হ্ঠাৎ একদিন সহরময় রাষ্ট হইয়া 
পড়িল, লহস! ঘিয়ের বাজার নামিয় যাওয়ায়, মজুমদার ভয়ানক লোকসান 
খাইয়াছেন, এবং তজ্জন্ত তিনি দেউলিয়া! খাতায় নাম লিখাইতেছেন।__ফলতঃ 
লোকসান খাইবার কথাটি সত্য হইলেও দেউলিয়! হইবার প্রসঙ্গটি সম্পূর্ণ 
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অলীক । কিন্তু এই মিথ্যা অপবাদ যাহার! প্রচার করিয়াছিল, তাহাদের অপূর্ব 
তৎপরতায় কথাটি এমনভাবে সর্বত্র গ্রচার হইয়৷ পড়িল যে, অত বড় বুদ্ধির 
জাহাজ মজুমদার মহাশয়কে একদিনেই মাৎ হইতে হইল। সকালে দেকান 
খুলিতেই সমস্ত পাঁওনাদার একসঙ্গে আসিয়া টাকার তাগাদা আরম্ভ করিল। 
বাড়ীতে বসিয়! সমস্ত শুনিয়া! মজুমদার প্রমাদ গণিলেন। তাহার পরামর্শ 
দাতা উকিলের শরণাপন্ন হইলে তিনি অবস্থার কথা শুনিক্া, কলিকাতার 
এক নজীর টানিয়া বলিলেন যে, এক নামী ব্যবসায়ীরও নাকি এইরূপ বিপদ 
আসিয়াছিল। তাহার দেনার পরিমাণ ছিল কম্েক লক্ষ টাকা, কিন্তু তিনি 
তার সমস্ত সম্পত্তি ইম্পিরিয়াল ব্যাঙ্কে সিকিউরিটি রাখিয়া সঙ্গে সঙ্গে লক্ষ 
টাকা সংগ্রহ করেন। পুলিশ-পাঁহারায় থলিবন্দী কাচা টাকাগুলি তাহার 
দোকানে লইয়া! ঝম্ঝম্‌ শব্দে ঢাল! হইতে লাগিল, আর মালিকের দারোয়ানর৷ 
দেউড়ী হুইত তর্জন করিয়! এক এক পাওনাদারের নাম ধরিয়া 
হাকিতে লাগিল এবং মালিক তাহার হিসাব কড়ায়-গণ্ডায় চুকাইর়া দিয়া 
-বপিতেছিলেন,__“রাম__রাম! আর আমার দোকানে তুমি মাথা গলিও 
না !'_পাঁচ সাত জন পাওনাদারের হিসাব এইভাবে চুক্তি হুইলে, অন্তান্ 
পাওনাদারর! বুঝিলেন, মালিকের দেউলিয়া! হইবার সংবাদ মিথ্যা; তখনই 
তাহার! সেলাম বাজাইয। হিসাঁব না লইয়! চলিয়া গেল এবং যাহার! হিসাব 
চুকাইয়। লইয়াছিল, ভবিষ্যাতে ঘর মার! যাইবার তয়ে, তাহারাও ত্রুটি স্বীকার 
করিয়া__টাকা ফেরৎ দিয়] মহাজনদের পন্থা! অনুসরণ করিয়াছিল । 

এই নজীরন্ুত্রে সেই বিখ্যাত ব্যবসায়ীর নামটি শুনিয়া, বুদ্ধিমান 
মজুমদার মহাশয়ও তাহার পন্থা অবলম্বন করিতে প্রস্তুত হইলেন। 
নিরুপমাকে রাজী করাইয়া, সমস্ত সম্পত্তি, কোম্পানীর কাগজ, এমন কি, 
নিরুপমার মূলাবান্‌ অলঙ্কারগুলি পর্যন্ত ব্যাঙ্কে সিকিউরিটি রাখিয়া সত্তোর 
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হাজার টাকা সংগ্রহের ব্যবস্থা হইল। কাচ। টাক! সেদিন পাওয়। গেল না, 
স্থির হইল, পরদিন বেলা তিনটার মধো এই টাকা মজুমদার মহাশয় বুঝিয়া 
লইবেন ও ছুইজন কনেষ্টবলের পাহীরায় তীহার আড়তে লইয়া বাইবেন। 
এই যুক্তি-মনুসারে পাওনাদারদের বলিয়্। দেওষ়! হইল যে, তাহার! যেন 
পরদিন অপরাহ্‌ পাঁচটার সময় আড়তে আসিয়। তাঁহাদের হিসাব ঢুকাইস়া 
লইয়া! যাঁয়। 

এইদিন সন্ধার পর এই অঞ্চলে এক তয়াবহ হত্যাকাণ্ডের অনুষ্ঠান 
হইল। পাঁচ সাত থানি বিলাতী কাপড়ের দোকানের মালিক আগা খ। 
নামে এক পাঞ্জাবী ধনী-মুললমান দোকান বন্ধ করিয়া! ঘখন বাসায় ফিরিতে- 
ছিল, হঠাৎ কে তাহাকে লক্ষ্য করিয়া গুলী করে। তাহার ফলেই হতভাগোর 
ইছলীলার অবসান হয়। সঙ্গে সঙ্গে এই হত্যাকাণ্ডের কথা সম্মিহিত 
মুসলমান প্রধান পল্লীসমূহে প্রচার হুইয়া৷ পড়িল। লুষ্ঠনপ্রিয় নি্কন্্া 
বদমাইস্‌ গুগডারদল এই ব্যাপারটিকে তাহাদের উদ্দেশ্তপিদ্ধির একটি চমতকার 
উপায়রূপেই বরণ করিয়া! লইল। রাতারাতিই নানাস্থানে গুপ্ডাদল সমবেত 
ভইয়া এই হত্যাস্থত্রে লুঠতরাঁজের পরামর্শ টিতে লাগিল। অথচ এই 
সল!-পরামর্শ এমনই গোপনে সম্পন্ন হইল যে, বাহিরের কেহই এ সম্থন্ধে 
কিছুই জানিতে পারে নাই। 

পরদিন অপরাহ্নে এক বিরাট মিছিল করিয়া নিহত আগা খার মৃতদেহ 
ষ্টেশনে নীত হয় এবং স্পেশাল ট্রেণে তাহ। সরাসরি লাহোরে লইয়া যাইবার 
ব্যবস্থা থাকে । শবযাত্রা সমাধা করিয়া এই মিছিল সহসা উত্তেজিত হইয়া 
সমগ্র আলাইপুর। মহল্লায় ছড়াইয়। পড়িল। মুসলমান দোকানগুলি সমস্ত 
এদিন বন্ধ ছিল, কিন্তু হিন্দু দৌকানদারর! দোকান বন্ধ করিবার কোনও 
যুক্তিযুক্ত হেতু না দেখিয়া এবং এমন একটী আসন্ন বিপদ্‌ সম্বন্ধে কোনও কিছু 
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আলে। ছায়ার খেলা 


না জানিয়াই তাহারা দোকান খুলিয়া রাখিয়াছিল। মিছিলের সেই 
উত্তেজিত জনতা সন্নিহিত হিন্দু দোকানগুলির উপর আপতিত হইয়। বলপূর্ব্বক 
দোকান বন্ধ করিয়া দিবার প্রসঙ্গে গায়ে পড়িয়া বিবাদ বাধাইল। দেখিতে 
দেখিতে দৌকানগুলি লুঠ হইতে লাঁগিল। 

মজুমদার মহাঁশয় তিনটার পূর্বেই সুশৃঙ্খলে টাকার থনিগুলি পুলিস 
পাহারায় আনাইয়া৷ আড়তের গদিঘরে সাজাইয়! রাখিক্াছিলেন। আড়তের 
সকলেই টাকার রক্ষণাবেক্ষণে গদিঘরে আসিয়া সমবেত হইয়াছিল। পাছে 
পুলিশ অতিরিক্ত পারিশ্রমিক দাবী করে, তজ্জন্ঠ কনেষ্টবল ছুই জনকে সঙ্গে 
সঙ্গে বিদায় করিয়! দেওয়! হইয়াছিল । মজুমদার মহাশয় তীর কর্মচারী 
দিগকে শিখাইতেছিলেন,_যেদন পাওনাদারের দল আঁড়তের হাতার 
আসিয়া উঠিবে, অমনই তিন চারিটি থলির মুখ খুলিয়া টাকাগুলি একসঙ্গে 
মেঝের উপর ঢালিঘা দিবে। আওয়াজ শুনিয়াই যেন তাহাদের দিল 
ঘাবড়াইয়] যায়। 

ঠিক পচটার সময় আড়তের চারিধারেই গোলমাল উঠিল এবং কয়েক- 
জন মুসলমান আড়তের হাতার মধ্যে প্রবেশ করিল। মজুমদারের শিক্ষামত 
তাহাদিগকে পাওনাদার মনে করিয়। কর্মচারীরা একসঙ্গে পাঁচটি থলির 
টাকা ঢালিয়া ফেলিল,_মধুর গম্ভীর ঝম্‌ বম্‌ শব্দে আড়ৎ মুখর হইয়! 
উঠিল। 'আর্‌ যায় কোথায়, দেখিতে দেখিতে পঙ্গপালের মত লাঠি, 
শড়কি, শীবল, ভোজালি, তরবারি, টাঙ্গি প্রভৃতি অস্তরশস্ত্রে সঙ্জিত গুণ্ার- 
দল আড়তে প্রবেশ করিঙ্স| মজুমদারের সযত্বে সংগৃহীত অর্থরাজি লুঠ 
করিতে লাগিল। 
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--ধয়ু_ 


আগ! খার হতা! কাশীর সাম্প্রদায়িক হাঙ্গামার মূলতত্ব হইলেও একদল 
মুসলমান গুগ্ডাই যে দাঙ্গা-হাঙ্গামার স্থষ্টি করিয়াছিল এবং মুসলমাঁনগ্রধান 
স্থানে প্রবল হইয়! হিন্দুদের যাবতীয় দোকান, দেবায়তন প্রভৃতি লুণ্ঠন 
করিক্বাছিল, বহু হিন্দুকে লাঞ্ছিত ও হতাহত করিয়াছিল, তাহাতে সন্দেহের 
অবকাশ ছিল ন!। বাঙ্গালীটোলা ও অন্তান্ত স্থানের সংখ্যাগরিষ্ঠ প্রবল হিন্দু- 
সঙ্ঘও দলবদ্ধ হইয়। স্ব স্ব মহল্লার রক্ষার ব্যবস্থা করিয়!, বিপন্ন হিন্দু-সমাজের 
সহায়তার জন্ক উত্তেজিত হইয়! উঠে। পক্ষান্তরে, আলাইপুর| ও তৎসগ্রিহিত 
সংখ্যাগরিষ্ঠ মুসলমান-সঙ্ঘ এই সব অঞ্চলের অবরুদ্ধ মুসলমানদের লাহায্য- 
কলে আঁসিবার জন্য পায়তারা! কসিতে খাকে। ঠিক এই সময় সৈল্তৰল ও 
প্রচুর পুলিশবাহিনী সংযোগস্থল-সমূহে সমবেত হইয়া উভয় পক্ষকেই নিরস্ত 
করে। ফলে মুসলমানপ্রধান স্থানসমূহে মুসলমানগণ যেমন অত্যাচার 
চালাইতেছিল, হিন্দুপ্রধান স্থানসমুহে হিন্দুগণও তেমনই তাহার পাণ্টা 
জবাব দিতেছিল। পক্ষান্তরে, সহৃদয় ও ন্তায়নিষ্ঠ হিন্দু এবং মুসলমান স্থধীবৃন্দ 
উতয় সম্প্রদায়ের বিপন্নগণকে যথাশক্তি সাহায্য ও তাহাদের রক্ষার জন 
প্রঃণপণে সচেষ্ট হইর়াছিলেন। 
বেনিয়া পার্কের সন্নিহিত পল্লীগুলির অধিকাংশই মুসলমান-প্রধান 
এবং একদল মুসলমান গুণ হাঙ্গামার স্থচনার সঙ্গে সঙ্গে চেংগঞ্জ হইতে 
বেনিয়। পার্ক পর্যন্ত স্থানে সমব্তে হইয়। ষ্টেশন হইতে সমাগত যাত্রীদের 
মালপত্রলুঠন ও নিষ্ঠুরভাবে নির্ধ্যাতন করিতেছিল। আবুল ও তওুল 
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আলে৷ ছায়ার খেলা 


'আসিয়! গাঙ্গুলী মহাশরকে জানাইল,_ “আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন গাঙ্গুলীবাবু, 
আঁপনার কোনও ডর নেই।” 

গাঙ্গুলী মহাশয় বূলিলেন,__“্যদি আমাকে নিশ্চিন্ত করতে চাঁও 
আবছুল, তা হ'লে তুমি তোমার দলবল নিয়ে বাগানের মোড়ে মওড়া 
নীও,-_নিরীহ যাত্রীদের রক্ষ! কর।” গাঙ্গুলী মহাশয়ের কথা! শেষ হইতে 
না হইতে বাগানের মোড়ে রাস্তার উপর এক দল গু হল্পা করিয়া উঠিল। 
লাঠির ঠকাঠক শবের সহিত খবর আসিল--একথানি ভাড়াটিয়৷ গাঁড়ীকে 
ঘিরিয়৷ এক দল গুণ্ডা গাড়ীর উপর লাঠি চাঁলাইতেছে। আঁবছুল বাঁছিরে 
আসিয়া জোরে একটী আওয়াজ দিতেই লাঠি-হাতে বিশ পঁচিশ জন 
জোম্বান ছুটিয়া আসিল, তাহাদের মধ্যে তণ্ডুল ও কয়েকজন আহীরও 
ছিল।-_-আবহুলের সহিত সকলেই অকুস্থলে ছুটিয়া চলিল, গাঙ্গুলী মহাশয়ও 
ছুটিলেন। অকুস্থলে গিয়া দেখা গেল, ঘোড়াটী জখম হইয়া! গিয়াছে, 
গাড়ীর নানাস্থান তাঙ্গিয়া গিয়াছে, হিন্দু গাড়োয়ান ও তাহার সঙ্গী 
সাংঘাতিকভাবে জখম হইয়াছে। গুণ্ডীরদল তখন ঘোড়ার মুখ ধরিয়া 
গাড়ী থামাইয়াছে, গাড়ীর আরোহীদের মধ্যে বুদ্ধ মাড়োয়ারীর উপর 
ছোঁরা চালাইয়, ছুইজন গণ সালস্কৃতা মাড়োরারী মহিলা ও তাহার শিশু 
পুত্রটিকে টানিয়া বাহিরে আনিতেছে। ঠিক এই সময় আবছুলের দল 
আসিয়া তাহাদের ঘিরিয়া ফেলিল। আবছুল ও তওুলকে দেখিয়াই 
গুগ্ডারা সেলাম বাজাইল। আব্ছল কি একটা ইসারা করিতেই তাহীরা 
সদদলবলে ঝড়ের মত চলিয়া! গেল। গাঙ্গুলী মহাশয় তঙুলের সহায়তায় 
মাড়োয়ারী মহিলা ও তাহার ছেলেটিকে নিজের বাড়ীতে লইয়া গেলেন, 
-_নারায়ণীর হাতে তাহাদের শুধার ভার দিয়া, পুনরায় যথাস্থানে 
'আসিয়া দেখিলেন, বৃদ্ধের অবস্থ৷ সাংঘাতিক, গাড়োয়ান ত' তাহার সঙ্গী 
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আলে ছায়ার খেল। 


ছইজনেরই মাঁথা ফাঁটিযাছে, হতি ভাঙ্গিয়াছে, রক্তে গাড়ীর গদী ও নীচের 
রাস্তা তিজিয়া গিয়াছে। সে ভয়াবহ দৃশ্ত দেখিয়া তিনি শিহরিয়া 
উঠিলেন। গাড়ীতে ষে মালপত্র ছিল, তাহাও রক্ষা পাইয়াছিল। ভুলের 
থা সে সব দিয়া, গাঙ্গুলী মহাশয় আহতদিগকে সেই গাড়ীতেই 
কবিরচৌড়ার সরকারী হাসপাতালে লইয়া চলিলেন। আবদুল ও কয়েকজন 
আহীর সঙ্গে চলিল, আবদুলের এক 'অনুচর ঘোড়ার মুগ ধরিয়! কোন্রূপে 
'গাড়ীখানিকে টানিয়৷ লইয়া চলিল। হাসপাতালে গিয়! দেখা গেল, অত 
বড় বাড়ী এই ব্যাপারে একেবারে পরিপূর্ণ,--যেন যুদ্ধের হাসপাতালে 
পরিণত হইয়াছে। অতিকষ্টে আহত বৃদ্ধের জন্ত যথাসম্ভব সুবাবস্থা করিয়া 
দিয়া, গাঙ্গুলী মহাশয় গাড়ী-ঘোড়া হাসপাতালের জিম্বাতেই বাখিয়া 
দিলেন। তাহার পর পুনরাঁর বৃদ্ধ মাড়োয়ারীর শঘ্যার নিকট গিয়া আশ্বীস 
দিয়া বলিলেন,_“আমি বাঙ্গালী, আপনার সঙ্গে গাড়ীতে ধার! ছিলেন, 
তাদের জন্য আপনি উদ্বিগ্ন হবেন না। তীরা আমার বাড়ীতেই আছেন। 
আমি নিত্য এসে আপনার সন্ধান নেব ।” 

সাংঘাতিকভাবে বক্ষে আঘাত পাওয়ায় বৃদ্ধ বাক্‌শক্তি হারাইয্বাছিলেন। 
তিনি অশ্রপূর্ণলোচনে গাঙ্গুলী মহাশয়ের প্রশান্ত মুখথানির উপর গভীর 
র্দব্পর্শী দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন মাত্র। 

মাড়োয়ারী মেয়েটির দেহে যদিও কোন আঘাত পড়ে নাই কিন্ত সেই 
তয়াবহ ব্যাপারে সে এতদুর তয়াতুর হইয়া! পড়িয়াছিল যে, ঘন ঘন তাঁহার 
ুচ্ছা হইতেছিল, ছেলেটি যদিও ছেলেদের দলে দিশির] গিয়াছিল, কিন্তু 
মায়ের অবস্থা দেখিয়া সেও মাঝে মাঝে কাদিতেছিল। নারায়ণী একখানি 
স্বতন্ত্র ঘরে তাহাদের শয্যা পাতিয়৷ দিয়। স্বহস্তে স্বোশুশ্রধা করিতে 
লাগিল। 


৩৭ 


আলে ছায়ার খেলা 


পীঁচদিনব্যাপী ভয়াবহ দুর্ধ্যোগের পর শাস্তির হাঁওয়। বহিল। নেতৃ- 
বর্গের উপস্থিতি, স্থানীয় মন্তরান্ত হিন্দু-মুসলমানের চেষ্টা এবং খোদাই 
চৌকীর স্থযোগ্য কোতয়ালের ক্লান্ত পরিশ্রমে উভয় পক্ষই শাস্ত 
বত হুইল। 

হনুমান ফটকায় হিন্দুদের যে সব দোকান ও আড়ত ছিল, তন্মধ্যে বেশী 
ক্ষতিগ্রস্থ হইয়াছিল মজুমদার মহাশয়ের সুবৃহৎ ব্যবসায় । নগদ ৭* হাজার 
টাকা ত প্রথম দিনেই লুণ্ঠিত হইয়াছিল, তাহার পর দোকানের সমস্ত মাল 
পত্র শত শত ঘ্ৃতপূর্ণ টিন, কাপড়ের বড় বড় বস্তা-_সমস্তই প্রকান্ত 
দিবালোকে লুঠ হইয়! যায়। তৃতীয় দিনে দোকানের আফিল্‌ ঘর ও গুদামে 
গুণ্ীরা অগ্নিসংযোগ করিয়। দেয়,_ফলে আফিসের কাগজপত্র, হাঁতচিঠ৷, 
থাতা, খতিয়ান, চেয়ার, টেবিল, আলমারি প্রভৃতি সমস্তই ভন্মীভূভ 
হইয়াছিল। নগদ টাকাগুলি লুঠনকারীদের হন্ড হইতে রক্ষা! কর্সিবার জন্য 
মজুমদার মহাশয় ও তাহার লোকজন মরিয়া হইয়া উঠিলেও, গুপাদের 
মংখ্যাধিকো লাঞ্চিত ও প্রহ্ৃত হইয়়াছিলেন। মজুমদার মহাশয়ের মাথায় 
একটি বড় রকমের আঘাতও লাগিয়ছিল। আহত অবস্থায় যখন তিনি 
বাড়ীতে নীত হন, তথন তাহার সংজ্ঞ। ছিল না। লোকজনের দুখে 
সবিশেষ শুনিয়া, নিরুপমা কপালে আঘাত করিয়া! চীৎকার করিয়া কদর 
উঠিয়াছিল। স্বামীর সাংঘাতিক অবস্থা অপেক্ষা সর্বস্বনাশের দ্রশ্িন্তা 
তাহাকে অধিকতর মুহমান করিয়া ফেলিয়াছিল ! 


৩৮ 


দশ 


মাড়োয়ারী মহিলাটি ক্রমে স্থস্থ হইস্া প্রকাশ করিলেন যে, গাড়ীর 
ভিতরে যে বুদ্ধটির উপর গুপগার! ছোর] চালাইয়াছিল, তিনি তাহার পিতা । 
বিকানীর হইতে পিতার সহিত একমাত্র প্ুত্রকে লইয়! কাশীতে তিনি স্ 
দিনই আপিয়াছেন। ইহার পূর্বে তিনি কখনও আর কাশীতে আন 
নাই। ভীহার স্বামী কাশীতেই কারবার করেন। তীহার ঠিখানা পিতার 
জানা আছে, মহিলাঁটা তীহার সম্বন্ধে কিছুই জানেন না। 

সেইদ্দিন সহরে শাস্তির প্রতিষ্ঠা হইয়াছে । প।চটি দিন পরে কাশীবাসী 
মুক্তবাতীসে বাহির হইয়| নিশ্বাস ফেলিদ্রা বীচিঘ্বাছে। সে দিন আবার 
শিবরাত্রির পর্বব ! অন্ান্ত বৎসর এইদিন বারাণসী আন্দোত্সবে উচ্ছ সি 
হইয়া উঠিত-_অনংখ্য তক্তসমাগমে শিবপুরী যেন টলমল করিত, এবার সে 
উল্লাস নাই,-পরিত্যক্ত নগরীর মতই যেন নিঝুম, নিস্তব্ধ ! 

গান্ুলী মহাশয় আবছুলকে লইয়া হাঁসপাতা'লে সেই ভদ্রলোকটির সংবাদ 
লইতে চলিলেন। হাসপাতালের বিস্তৃত প্রাঙ্গণ আঁজ আহতদের পরিজনে 
পরিপূর্ণ। বনু চেষ্টার পর সেই ভদ্রলোকটির শয্যার নিকট গিরা, তীহার 
অতি পরিচিত এবং কাঁশীর শ্রেষ্ঠ ধনাঢ্য ব্যবসায়ী বদরীনারায়ণ মাড়োরারীকে 
দেই স্থানে উপস্থিত দেখিয়া গাঙ্গুলী মহাশয় চমূকিয়া উঠিলেন। এই বিখ্যাত 
ব্যবসামীর সহিত তাহার কয়েক লক্ষ টাকার কারবার হইয়। গিয়াছে, শেষে 
তাহার দুর্দিন যখন ঘনাইঘ। আসে, হাজার পনের টাকার জন্য এই বদরী- 
নারায়ণ/মুঁড়ায়ারীই প্রথম নালিশ করিয়া! তীহার বসতবাটীথানি নীলামে 


৩৯ 


আলে ছায়ার খেলা 


তুলেন ও শেষে কৌশলপুববক [নজেই অপর নামে দেনার টাকাটুকুতেই 
ডাকিয়া লন। গাঙ্গুলী মহাশয়কে দেখিয়াই বদরীনারায়ণ বলিম্না উঠিলেন, 
প্রাম, রম, বাবু সায়েব, কি হালচাল আছে ?” 

গাঙ্গুলী মহাশয় উত্তর দিলেন, “দেখতেই পাচ্ছেন, হালচাঁলের ঘটা!” 
এই লোকটির কাছে দ্াড়াইতেও তাহার অমন প্রশান্ত মনটিও যেন বিদ্রোহী 
হইয়। উঠিল,_শয্যাশায়ী সেই মুমূষু বৃদ্ধটির মুখের দিকে একটিবার মাত্র 
চাহিয়াই তিনি চলিয়া 'আসিলেন। বাহিরের দালানে সবেমাত্র আসিমা 
দাড়াইয়াছেন, এমন সময় বদরীনারায়ণ ঝড়ের মত বেগে ছুটিয়া আসিয়। 
একেবারে তাহাকে জড়াইয়৷ ধরিয়া! আর্তরম্বরে ডাকিলেন__“বাঁবুজী !” 

গাঙ্গুলী মহাশয় স্তব্ধ হইয়। তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন। 
মাড়োয়ারী গাঁচম্বরে বগিলেন,_-"মেহেরবাঁণি কোরিয়ে এ বুড়ঢা আদমীর 
সাথে একবার মুলাকাৎ ত কো”রতে হোঁবেক বাঁবু সাহেব। হামি বুঝিয়েছি 
_-আপিলোক হামিলোককে দেখেই, গোসা কোরে তুরস্ত পালিয়ে আসিয়ে- 
ছেন। হামি, শুনিয়েছি,_-আপিলোক উনিলোকের জান মান বাঁচিয়েছেন। 
উনিলোকের আজ্জী বাবুজী__ আসেন-_-আসেন”__-বলিয়াই বদরীনারায়ণ 
বিস্মিত গাঙ্গুলী মহাশয়ের হাঁতখানি ধরিয়! পুনরায় ঘরের মধ্যে টাঁনিয়৷ লইয়া 
চলিলেন। গাঙ্গুলী মহাশয় আপত্তি করিবার অবসরও পাইলেন না, 
প্রয়োজনও বুঝিলেন না।। 

বৃদ্ধের তখনও বাকৃশক্তি ফিরিয়া! আসে নাই। গাঙ্গুলী মহাশয়কে 
দেখিবামত্র দুইক্ষু তাহার জলে ভরিয়া গেল। হাতছুটি তাহার তখনও 
ব্যাণ্ডজ করা ছিল, হাত তুলিতে না পোরিলেও ছুই চক্ষু ও কম্পিত ওঠ 
ন্বীরবে যে-কৃতন্রতা প্রকাশ করিতেছিল, তাহা কাহারও ছূর্ববোধ্য 
ছিল না। 


৪০ 


আলে! ছায়ার খেলা 


বদরীনারারণ মাঁড়োর়ারী গাঙ্গুলী মহাশয়ের ছুইটি হাত ধরির| সাশ্রুনয়নে 
বলিতে লাগিলেন,-_“বাবুজী ইনি আমার শ্বশুর আছেন। হাল ও অবস্থ। 
ত এ'র দেখতে পাচ্ছেন। এতক্ষণে অন্ধকাঁরেই ছিলুম,_আভাসে কেমি- 
রকমে ইনি আমাকে হূর্ঘটনাঁটি জানিয়েছেন। 'আপনি হঠাৎ সেই সময়ে 
এসে পড়াতেই ইনি জানালেন ঘে, দেবদূতের মত আপনি কি কাণ্ুই না 
আমাদের জন্য করেছেন।__এখন বলুন বাবু সাহেব, দোহাই আপনার, দয়া 
ক'রে বলুন-_আমার স্থী-__আমার-_ ছেলে” 

গাঙ্গুলীমহাশয় নিজের বিম্ময়ভাঁৰ কষ্টে সংযত করিয়া সহজ ভাবেই উত্তর 
দিলেন,_“তাঁদের জন্ত আপনি নিশ্চিন্ত থাকতে পারেন। আমি যদি 
তাদের কাছে সঠিক ঠিকানা পেতুম, তাহ'লে সেই ছধ্যোগ মাথায় করেই 
তাদের আপনার বাড়ীভে পৌছে দিতে পারতুম। কিন্তু আমার স্ববীর 
কাছে তিনি আপনার যে নাম বলেছিলেন-_” 

বদরীনারায়ণ বলিলেন,_-“সে নামের সঙ্গে ত আপনার পরিচয় 
নেই, বাবু সাহেব! আমাদের বাঁড়ীতে এক নাম, আবার কারবার 
ক্ষেত্রে আলাদা নাম যে!__এখন আজ্জী শুশ্থন। শিবরাত্রির মধ্যেই এদের 
আসবাঁর কথা ছিল। বিকানীর থেকে রওন| হবার দুদিন আগেই চিঠি 
দিয়েছিলেন। তারপর আগ্রা ষ্টেশন থেকে তারও করেছিলেন। সেই 
চিঠি ও তাঁর এতদিন পাইনি। 'আঁজ সকালে সিটি পোষ্ট অফিসে গিরে 
খুঁজে গেয়েছি। বুঝতেই পারছেন, আমার হাল তখন কি হরেছিল! 
আমার মত এমনই অবস্থায় ধার! ধারা পড়েছিলেন, হাসপাতালে খবর নেওয়া 
ভিন্ন আর উপায় ছিল না| প্রথমে যাই-_মাড়োয়ারী হাপাতালে, 
তারপর এখানে আসি! একে দেখেই যেন আসমান থেকে পড়লুম.। 
একটি ঘটা কাছে বসে, এর এই অবস্থাতেও কতকটা জানতে পারি। 
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আলে। ছায়ার খেলা 


তারপর আপনি এসে উপস্থিত হুন। বাবুসাহেব ! বাবুসাহেব! আপনাকে 
আর কি বলব,__-আপনার কাছে আমি বেইমান, আপনার সর্বনাশ 
করেছি আমি--তাই আপনি আমাকে দেখেই মুখ ফিরিয়ে চলে যাচ্ছিলেন, 
_ঠিক সেই সময় শ্বশুর সাহেব ব্যগ্র হ'য়ে আপনাকে ডাকতে ইসারা 
করলেন। তী'র হালচাল দেখে বুঝলুম__আপনি-_-আপনি বাবু সানডে, সেই 
লোক আপনি__ আমার জান মান সর্বস্ব যিনি বাচিয়েছেন !” 
মাড়োয়ারী মহাজনের আর্তশ্বরে অভিভূত হইয়াই গাঙ্গুলী বলিলেন,_ 
“বাচাবার মালিক ধিনি, তিনিই বাঁচিয়েছেন। আঁমি তাতে উপলক্ষ হয়েছি 
মাত্র। যাক্‌, এখন আপনি আমার বাঁসায় চলুন,_তীরাঁ অধৈধা হয়ে 
উঠেছেন ।” 
মাড়োয়ারী মহাঁজন বদরীনারায়ণ বাঁগার বাহিরের ঘরখানিতে উঠিরাই 
সবিম্ময়ে বলিয়। উঠিলেন,_-“এই আপনার বাঁসা, বাঁবু সাহেব ?” 
গাঞ্ুলী মহাশয় অবিচলিতম্বরে বলিলেন,_-“নারায়ণজী এখন এখানেই 
এনে ফেলেছেন বটে ! আমি এই ঘরটিতেই বাস! নিয়েছি।” 
ব্দরীনারার়ণ একমুহূর্ত চুপ করিয়া রহিলেন। তারপর গাঢম্বরে 
বলিলেন,_-“আপনি তাকে যখন ব্ক্ষা করেছেন, তাঁর বাপ হয়েছেন, সে ত 
আপনার মেয়ে। গুধু তাই নয়, আপনি এখন থেকে আমারও বাব।-” 
গান্গুণী মহাশয় মেয়েকে ডাকিয়া বলিয়! দিলেন,__“গুদের বল, মাড়োয়ারী 
বাবু এসেছেন। তাদের সঙ্গে দেখা করবেন।” 
একটু পরেই গাঙ্গুলী মহাশয়ের মেয়ে ফিরিয়া! আসিয়। বলিল,__“আপনি 
আমার সঙ্গে আস্ুন।” 
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আলে! ছায়ার খেল! 


প্রায় অর্ধঘণ্ট পরে বদরীনারায়ণ বাহিরের ঘরে আসিয়া হঠাৎ গান্ধুলী 
মহাশয়ের পা দুইখানি চাপিয় ধরিয়! ভাব-গদ্গদস্বরে বলিয়! উঠটিলেন,__প্বাঁবু 
সাহেব! আমাকে রক্ষা করুন !” ও 

ব্যস্তভাবে গাঙ্গুলী মহাশয় বলিয়া উঠিলেন,__“করেন কি আপনি- উঠন, 
উঠন !” 

বদরীনারায়ণ বলিতে লাগিল,_“এদের কাছে ঘা শুননাম, আর 
চোখেও যা দেখলাম, তাঁতে জেনেছি বাবু সাহেব! 'জাপনি মানুষ নন, 
দেবতা; আর আপনার স্ত্রী_ম্বরং মা অন্পূর্ণা! আপনি এদের রক্ষ! 
করেছেন, আশ্রয় দিয়েছেন, একটি জিনিষও তছরুপ হতে দেননি। এ 
তোরজটির ভিতর নোটে টাকায় পঞ্চাশ হাজার-_» 

হাঁসিয়! গাঙ্গুলী মহাশয় বলিলেন,_-“তা আমি জানি। মা-লক্ী নিজেই 
তা। বলে রেখেছিলেন যে! আর সেইজন্তই ভাবনা আমার বেশী হয়েছিল, 
বদরীনারায়ণজী ! নারায়ণ আমার মুখ রক্ষা করেছেন।” 

হাত দ্ুখানি জুড়িয়া, চক্ষু অশ্রুসিক্ত করিয়া বদরীনারায়ণ এবার বলিলেন, 
__-“এক আজ্জী আপনাকে রক্ষা করতে হবে, বাবুসান্েব! নইলে আছি 
এথান থেকে উঠব না ।” 

তাহার মুখের দিকে চাহিয়া গাঙ্গুলী মহাশয় বলিলেন,__“বলুন।” 

“মাপনার সাবেক বাড়ীখানি পড়ে আছে। কোন ভাড়াটে সে বাড়ীতে 
থাকতে পারেনি। "আপনি আবার আপনার বাড়ীতে চলুন ।” 

“সে বাড়ীতে যাবার মত অবস্থা আমার এখনও আসে নি, তবে যদি দিন 
পাই, আর আপনি তখন সদয় থাকেন, বাঁড়ী তখন ফিরিফ্বে নেব ।” 

বদরীনারায়ণ 'অধৈর্ধাতাবে বলিয়া উঠিলেন,_“আপনি সায় হছে 
এখনই সেটা ফিরিয়ে নিন, বাবু সাহেব ! আমাকে বাচান। এ বাড়ী নিষে 
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আলে। ছায়ার খেল। 


অবধি আমি কারবারে মার খাচ্ছি, এদিকেও জানে মরতে বসেছি ।__এতে 
টাকার কথ৷ কিছু নেই, বাবুজী।” 

-স্"প্রীঙ্ুলী মহাশর মর্ম্পর্শী দৃষ্টিতে বদরীনারায়ণের মুখের দিকে তাঁকাহতেই 
সেই দৃষ্টির অর্থ বুঝিম্বা তিনি বলিলেন,_সে স্পর্ধা আমি করিনা! বাবু. 
সাহেব, যে আপনাকে খয়রাত করব! আমি আপনাকে চিনি। আপনি 
আমাকে & টাকার হাতচিঠ৷ বানিয়ে দিন, মাসে মাসে য৷ পারেন দেবেন, 
আমি কিন্তু কালই বিক্রীর কোবাল! রেজেক্টারী ক'রে দেব বলুন, এতে 
আপনার আপত্তি নেই ?” 

গাঙ্গুলী মহাশয় পারিপাস্থিক অবস্থা বুঝিয়! একটি দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিরা 
ৰলিলেন,__বিশ্বনাথের যদি এই ইচ্ছাই হয়,_-হবেও তাই।” 


শিবরাত্রির ছুটির পর রেজেষ্টারী আফিস খুলিতেই বদরীনারায়ণ 
মাড়োয়া'রী প্রতাপ গাঙ্গুলীর নামে তাহার সেই সাবেক বাড়ীথানির বিক্রয়পত্র 
সম্পাদন করিয়৷ দিলেন। গান্ুলী মহাশয়ও এক হাতচিঠিতে বদরীনারায়ণের 
নিকট পনেরো! হাজার টাকা দেনা শ্বীকার করিলেন। 

বদরীনারাযণ হাতচিঠিটি লইয়া! হাসিয়া বলিলেন,_“এই জিনিষটি 
সে দিনের স্মরণচিহ্বের মত আমার স্ত্রীর সেই তৌরঙ্গের মধ্যেই তোলা 
থাকবে । বাইরের কেউ এর হদদিস্‌ পাবে না। তারপর আমার স্ত্রীর বা 
চা হবে, সে তার মা-বাপের জন্তে তাই করবে। তা ছাড়া আমার 
তরফ থেকে আমি আপনাকে অনুরোধ করছি,_আবার আপনি কারবার 
সুরু করুন। আমার কারবার আপনাকে চোখ বুজিয়ে মাল দিয়ে ঘাবে। 
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'আমি চাই, আপনি আবার দীড়িয়ে ওঠেন, আপনার খ্যাতি আবার ফিরে 
আসে ।” 


সাবেক বাড়ীতে গাঙ্গুলী-পরিবার প্রত্যাবর্তন করায় এবং সঙ্গে সাঙ্গ 
'তাহার কারবারটিও পুনরায় চালু হওয়ায়, সহরময় পুনরায় আন্দোলন উঠভিল। 
জনপ্রিয় গাঙ্গুলী মহাশয়ের অপৃষ্টের এই বিচিত্র ইতিহাস তাহার গুণমুগ্ধ 
সমাজকে যখন বিল্ময়ানন্দে অভিভূত করিয়া! তুলে, সেই সময় তাভার 
“বিষকুস্তপয়োমুখম্* মিত্র মজুমদারের কানে এই প্রসঙ্গ উঠিতেই তিনি চীৎকার 
- কলিয়া উঠেন, একেই বলে_-আলো ছায়ার থেলা । 
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হরিহরছত্রের মেল! উপলক্ষে পাটন। জংখন ষ্টেশনে সে দিন বুঝি আর 
লোক ধরিতেছিল না। প্লাটফরম, মুসাফিরখান। ও সগ্রিহিত স্থল গুলি যখন 
কানায় কানায় ভরিয়। গিরাছে বলিলেই হর, এবং পরবত্তী ট্রেণগুলির যাত্রিগণ 
ষ্টেখনে নামিরা অদ্ধেক রাঁতটুকু কোথায় কাটাইবে__সেই ভাবনার স্টেশনের 
কম্মচারার। বখন অস্থির, সেই সময় কিন্তু উচ্চশ্রেণীর যাত্রীদের স্থরুহং ।বশ্রাষ 
ঘরথানি মাত্র গুটিচারেক প্রাণীর বৈঠকখাঁনাঘ পারণত হইয়াছিল । 

এ-ঘরে কাহারও প্রবেশ করা! ত পরের কগ।, কানাচে ঘেসিবাঁরও বো 
ছিল না। ঘেহেতু রুদ্ধ দরোজাটির গানে খুরদীর আড়াল দিদা পুনিমের 
ইউনিফরম-পর। থে জবরদস্ত মানুষটি তাহার উপর সোজা হইয়া বমিয়াছিগ, 
তাহার জমকাপণো। তকমা ও ছুই চোখের জলন্ত দৃষ্টি যেন নকলঞে 
ভানাউতেছিল__হঠ. যাও, ভাগে হিয়াসে। 

ঘরের মধ্যে ছিলেন নামজাদা! পুলিস-ক্থপারিণ্টেপ্ডেণ্ট মির জাহ্বা 
মিত্র, তাহার পত্রী স্ুহাসিনী এবং অল্প বরন্ক ছুইটি পুত্র কন্ঠা। ছেলে মেমে 
ছুটি কিছুক্ষণ ছুটাছুটি ও হুড়াহুড়ি করিয়া এইমাত্র এক একখানি আরাম 
কেদারা 'আশ্রর করিয়া ঘুমাইগ্লা পড়িরাছে। স্বামী-স্ত্রী মুখোমুখী বসন 
যে-আলাপ করিতেছিলেন, এই উপন্থামের সহিত তাহার ঘনিষ্ট স্বন্ধ থাকা৭ 
'অবিকল উল্লেখ করিতে হইতেছে । 

ভাহুবী মিত্রের হেড কোয়ার্টার বর্তমানে সীাওতাল পরগণার অন্তর্গত 
দেগুপর, কিন্কা এই অঞ্চল বিভার সরকারের এলাকাদীন বন্দির! এবং এই 
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বিস্তীর্ণ প্রদেশের মধ্যে অপরাধ ও অপরাধীর আবিষ্ষার-ব্যাপারে অসামান্ট 
পটুত| থাকার, পুলিস-বিভাগের কর্তৃপক্ষদের জরুরী বৈঠকে মিষ্টার মিত্রও 
আহ্ত হইয়া থাকেন। বিহার-রাজধানী পাটনায় এরূপ এক বৈঠকে ঘোগ 
দিবার আহ্বান পাইয়। রাত্রির ট্রেণে জাঙবী মিন্রকে পাটনাপ্র আসিতে 
হইয়াছে। সমগ্র সীওতাল পরগণীর হেড-কোয়ার্টার হইতেছে ছুমক!। ডিষ্টিক্ট 
পুপিসের বড় কর্তা শিষ্টার হুইলার জাঙ্ৃবী মিত্রের শুভাম্ুধ্যায়ী মুরুববী, 

জাহৃবীর প্রতি তীহার বিশ্বাস ও নির্ভরতার অন্ত নাই। পুলিস-মহলে 
কানাঘুদ। চলে মিষ্টার হইলার জাহবীর হাতে ক্ষমতা সম্পর্কে প্রযান্ক চেক” 
দিয়া রাখিয়াছেন। সেই হুইলার সাহেবেরও এই বৈঠকে যোগ দিবার 
কথা, কিন্তু তিনি জাহুবীর উপরেই সকল ভার দিয়! শারীরিক অন্তস্থতার 
অঙ্কৃহতে বাযুপরিবর্ভনে ছুমকা ছাড়িয়া রাচি গিরাছেন। অন্থান্তবার 
জাহবী একাই আমেন এবং সন্ত স্ভ দেওঘরে ফিরিয়া যান। কিন্ত 
এবারকার বৈঠক করেক দিন স্থারী হইবে এরূপ আঁতাস পাইয়া, বিশেষতঃ 
শিক এই সময় কাত্তিকী-পৃর্ণিমায় গঙ্গাম্নানের ছুলভি যোগটি উপস্থিত হওয়ার 
পত্বী স্থহাসিনীও আবার ধরেন_-“এত কাছে আছি, অথচ পাটনা কখন 
দেখি নি। সামনেই যখন ত্লীনের এত বড় যৌগ রয়েছে, এবার 'আর 
ছাঁড়ছি নে। পাটনাও দেখবো, যোগের সময় গঙ্গার একটা ডুবও দেব, 
গাঙ্গ পেরিয়ে হরিহর ছত্রের মেলাটাও দেখে নেব।” কাজেই জাহ্ৃবীকে 
এক সঙ্গে 'রথ দেখা আর কল! বেচা”র ব্যবস্থা করিতে হয়। পানা 
গুলিসকোর্টের ঢাফ ইন্স্পেক্টর রামসদয় বাবু জাহনবীর অন্তরজ বন্ধু। গৃহিণার 
'অভিপ্রার জানাইখ। তৎক্ষণ।ৎ তাহাকে ঘথোঁচিত ব্যবস্থার জন্ত তার করেন। 
রামসদয় বাবু তারযোগে সেই দিনই জবাব দেন-_-“সমস্ত প্রস্তুত থাকবে । 
গাড়ী [নিয়ে তন স্টেশনে হাজীর থাঁকবেন।* কিন্তু সপরিবার গ্েখনে 
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আসিয়া জাহ্বী শুধু বিপুল জনলোত দেখিলেন, বন্ধুর কোন পাত্তাই 
পাইলেন না! অগত্য| আরদালী মিহিরজীকে লগেজপত্র সহ দ্বারে 
মোতায়েন রাখিয়৷ অত্যন্ত অপ্রসন্নভাবেই তীহাকে উচ্চশ্রেণীর যাত্রীদের 
এই বিশ্রাম ঘরটি অধিকার করিতে হইয়াছে। ঘরখানি অবশ্ঠ খালি ছিল 
ন!; ষ্টেশন কর্মচারীদের পোষ্যবর্গ অধিকাংশ সময় এই কক্ষে এবং লাইনে 
আবদ্ধ ট্রেণের উচ্চশ্রেণীর কামরাগুলির মধ্যে রাত্রিবাস করিরা থাঁকে, 
এ রাঁত্রিতেও তাহার ব্যতিক্রম হয় নাই। কিন্তু জবরদস্ত পুলিস-নুপারের 
আবির্ভাবে তাহার! উদ্দাম বাঁযু তাড়িত তুলার মতই আর্ত হইর়! গিয়াছে। 

সুহাসিনী স্বামীর মুখের দিকে বক্রৃষ্টিতে চাহিয়া ঈষৎ বার স্থুরে 
কহিলেন,_-তোমার বন্ধু কিন্তু দ্রিব্যি মজার লোক! তারের জবাবে 
তাড়াতাড়ি “তার, করে জানালেন_-সব তৈরী থাকবে_-ভালো বাসা, 
রাতের খাবার প্ধ্যস্ত। আর গাড়ী নিয়ে তিনি করবেন ষ্টেশনে আমাদের 
প্রতীক্ষা । আমরা ত এসে পুরোনো হয়ে গেলুম, তার টিকিরও দেখা 
নেই। পুলিসের লোক কি না, তাই এমন আক্কেল-বিবেচনা ! 

নিমকের মর্ধ্যাদা সম্পর্কে পুলিনের এই পদস্থ ব্যক্তিটি এতই সচেতন 
যে, পুলিস-লাইনের একট! পাহারা ওয়ালার উপরেও কেহ কটাক্ষ করিলে 
বরদাস্ত করিতে পারেন না। পত্থী স্হাসিনী ত একেবারে গোড়া ধরিয়া নাড়া 
দিলেন। অর্থাৎ সমষ্িগততাবে প্পুলিস” শব্দটার উপরেই শব্দভেদী বাণ 
মারিলেন। কাজেই পুলিস-বন্ধুর ক্রটিটুকু ঢাকিতে তাঁহাকে পুলিসের বর্তব্য- 
নিষার আবরণ দিতে হইল। গম্ভীর ভাবেই উত্তর দিলেন,_এমারছেন্দী 
ঘটন!খুলোও যে সদাসর্ধদা পুলিসের পেছনে পেছনে ঘোরে, একথাও 
ভূলে ন্নেও নাঃ কর্তব্যের কোন সঙ্গীন “কল্ তাঁকে হয় ত এমনি সচেতন 
কবেচে 
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স্ুহাসিনী খপ করিয়] স্বামীর কথাট| ধরিয়া! বলিলেন,_-ঘাঁর জন্যে 
ভদ্রতা বোধকে অচেতন করে তিনি কলের পিছনে ছটেচেন। আর 
আমর! ঘে ট্রেসনের ওয়েটিং রুমে বসে নাঁকাল হচ্ছি_- 

কথাটার বাধা দিয়া জাহ্বী কহিলেন,_একে নাকাল হওয়। বলে না; 
বাইরের অবস্থ। ত দেখে এলে ! 

নৃহাসিনী--দেখেচি বলেই কথাটা বলিচি। কষ্ট এই জন্তই বেশী 
ভচ্চে। চার দিকে মানুষ থই থই করচে, কতদূর থেকে গাড়ীতে দাড়িয়ে 
দাড়িয়ে ওরা হয়ত এসেচে, ছ্রেঁসনে নেমে বসবাঁরই একটু জায়গা পাচ্ছে 
না। আর "আমর! চারটি প্রাণী এত বড় ঘরখীন! দখল করে দিব্যি নসে 
আছি। তুমি যেটাকে ভারাম ভেবে সন্তুষ্ট, 'আমি সেটাকে অস্বস্তি খান 
করে হাপিয়ে মরচি। 

জাহবী-_পান্্কাররা এই অবস্থাটাকেই বলেচেন- প্রারন্ধ। আসবার 
সমর ই্রেসনে ্রেসনে দেখেচ ত, প্যাসেঞ্জারদের কি কষ্ট ভরতি গাড়ীর 
ভেতর সেঁধুশর জন্চে কি কাণ্ড! একটু দাড়াতে পেলেই যেন বন্তে বায়। 
গুড়ের নাগরির মতন ঠেসে থার্ড ক্লাসগুলে। ভত্তি হরে এমেচে। আর আমর। 
দিবা আরামে ফাষ্ট ক্লাসের চারখানা কুসন চার জনে দখল করে ছিলুখ, 
শায়ে ভীড়ের একটু স্বাচ্ড লাগে নি। ই্রেসনেও সেই দশা, রাতটুকু 
কাটাতে_-ভিথিবীর মত সমস্ত জারগ। জুড়ে বসে আছে, আর আমর! 
যেন বসে আছি বৈঠকখানায় !_-এইটিই আমাদের প্রারন্ধ। 'ন্তসডঃ 
তোমার উচি৩ এসে সন্তষ্ট হওয়!। আর সন্ত ত তুমি বরাবরই ছিলে,' 
পরের কষ্ট দেখে কোনদিন ত এমন করে হীপিষে ওঠনি! 

সুহাসিনী--কোটরের বাইরে ত কোন দিন আননি, কাঁজেই অন্ধকারে 
ছিলুম । “কোন মেলায় কখন নিয়ে গেছে? বলে- জন্মের মত বন্ধ নিমুর 
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চৈত্রি মাসে রাস! আমারও হয়েচে তাই। যোগের সমরটাতেই ভোমাদের 
মিটিং বসচে, কদিন থাকতে হবে, আমারও সাধ, যোগে গঙ্গার একটা ডুর 
দেব, কাঁজেই এবার আর না বলতে পারনি, নিয়ে এসেছ নঙ্গে। কিন্ধ 
এখন ভাবচি না এলেই তাঁল হত। 

জাহবী_কেন বল ত! হঠাৎ এ বৈরাগ্ের কারণ? যাত্রা 
কষ্ট দেখে? 

স্বহাসিনী_ন|, পুলিসের কর্তীদের বানস্থ। দেখে। পুশিসের কথা 
উঠলেই কর্তৃব্যের কথ! ত খুন জাক করে বল। আচ্ছা, পুলিসের কর্তবা 
কি শুধু দোষের পেছনে ছোট? মিটিং হবে বলে হোঁম্রা-চৌম্রা কণ্তারা ও 
সব এই সহরে জুটেচেন, তুমিও ত এই দলের, কিন্তু হাজার হাজার লোক 
যে ষ্রেসনে এসে খেয়ার কড়ি দিয়ে ডুবে মরচে-_তার কোন কিনারা পুলিস 
করেছে? 

জান্বী- সর্দনাঁশ ! তুমি ঘে দেখচি পুলিসের ক্রিটিসাইজ স্পারস্ত 
করলে! কাগজওয়ালারা ষদ্দি টের পাব তাহলে তোমার কাছ থেকে 
অনেক কিছু খবর আদায় করে ছাড়বে । বাক, এখন মুখ বন্ধ কর-- 
লক্ষমীটি! একটা কথা বলে রাখি শৌন__পুলিস-ম্বামীর সহধন্মিণী যখন 
হয়েচ, তখন জুলিয়াস সিজারের মত এই ধারণাটাঁকে মনে বদ্ধমূল ঝরে 
হবে__ 

নুহাঁসিনী-_যে, পুলিস সর্বদাই সন্দেহের অতাত!_ এই ত? 

জাহ্বী-_বা1! সিজারের প্রসঙ্গটাও তাঁহলে জানা আছে বা 
এখন আমার অন্থুরোধ, পতিত্রতা সাধবীর মত স্বামীর মনোবৃত্তিটকু 
অনুসরণ কর। আমরা যে সাধারণের দলে নেই-_মাঝে একটা তি তম 
বাবধান আছে-_এইটের ওপর লক্ষ্য রেখেই চলতে হবে। 
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স্থহাসিনী__কিস্ত বিবেক যদ্দি এ ব্যবধান মানতে না চাঁয়? 

জাহবী- ছেলে অবাধ্য হ'লে তাকে যেমন শাসন করে শায়েন্ত। কর! 
যায়, বিবেককেও তেমনি করে সজুত করতে হবে। 

স্থহাসিনা_-কিন্ত আইন ত এতে সায় দেয় না, তার ব্যবস্থা ত 
জবরদস্তি নয। 

জাহুবী--আইন চলে শক্তের ইসারায়। আইন পুলিশকেও তয় কবে। 

সুভাসিনী_-আর পুলিস ভয় করে কাকে? বাঁরা আইনের পাতাগুলো 
খুলে দাধারণের সামনে তুলে ধরতে চায়, আর জানিয়ে দেয় পুলিস দেখে 
হয় পাবার কিছু নেই, আইন জানা থাকলে আর আইনকে মেনে চললে 
পুলিসকে তখন প্রতুর আসনে বসাবার দরকার হয় না__তাকে তৃতোর 
সাঁমিল করে আইন দেখিয়ে কাজ করিয়ে নেওয়া যায়, যেমন ওদেশের 
লোকের! করে। 

সহসা সম্মুখে সাপ দেখিলে মানুষ বে-ভাঁবে শিহরিয়া ওঠে, সেইৰপ 
একটা বিস্ময়কর তঙ্গী মুখে ও চৌখে প্রকাশ করিয়া জাহ্নবী কহিলেন,__ 
সর্ঘনাশ ! 'জামার দাদার এই স্থষ্টিছাঁড়া মতবাদ কে তোমাকে শোনালে? 

হ্বামীর প্রশ্ন সুহাসিনীকে ততোধিক চমতকৃত করিল। ছুই চক্ষুর 
তীকষদৃষ্টি জাহ্নবীর বিবর্ণ মুখখাঁনির উপর নিবদ্ধ করির| তিনি কহিলেন,_ 
তোমার দাদার নতবাদ ! এ কথার মানে? 

ভাহ্রবী একটা দীর্ঘ নিশ্বীদ ত্যাগ করিয়া বলিলেন,__পুলিলের সম্বন্ধে 
এই মতই তিনি প্রচার করে থাকেন, এই জন্তেই তিনি কর্তৃপক্ষের বিষ নভরে 
পড়ে আছেন, আর ছুই ভায়ের মধ্যে এত বড় ব্যবধানের স্থষ্টি হয়েচে। 

স্থহাসিনী স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়া ন্গিপ্ধ স্বরে কহিলেন,__কিন্তু 
তোমাদের করপক্ষের মুখেই আমি এ মতবাধী শুনেচি__যেটা এইমাত্র 
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আলে। ছায়ার খেলা 


তোমাকে বললুম, আর শুনে তুমি চমকে উঠলে! এই নেদিন কলকেতার 
বাংলার পুলিস-বিতাঁগের বড় কর্তা নিজেই পুলিস 'আর নাগরিকদের সম্বন্ধ 
বোঝ!তে গিয়ে এ কথাই বলেচেন। খবরের কাগজে সেটা ছাপান হয়েছে ২ 
কেন, তুমি পড় নি? 

বিস্ময়ের স্থুরে জাহববী প্রশ্ন করিলেন,_-তৃমি কি করে পড়লে? খববুট! 
বে দিনের কাগজে বেরিঘেছিল-_ 

স্থহাসিনী মুচকি হাসিয়। কহিলেন,_সে দিনের কাগজ গুলে! তুদি মল 
চেপে রেখেছিলে, খবরট1! যাতে আমার চোখে না পড়ে। কিন্ত এমনই 
মজা, তিন চাঁরখাঁন! কাগজের কাটিংস খামে ভ৮রে আমার নামে পো 
আফিসের মাঁরফতে এসেছিল, কাটিংসগুলোতে পুণিস-সাহেবের বক্তৃতার 
সঙ্গে কাগজের সম্পাদকের মন্তবাও ছিল। 

জাহুবী_-কে পাঠিরেছিল? 

স্থহাসিনী-তা কি করে বলবো? ছাপা কাটিংসগচলোই শুধু খামের 
ভেতরে ছিল, কোন চিঠি ত ছিল না__নাম জানবো কি করে? 

মুখখানা! গম্ভীর করিয়। জাহুনী কহিলেন,_-তাভলে নিশ্চয়ই 'এ কা 
আমার দাদার । | 

কথাটা যেন স্থৃহাসিনীকে আঘাত দ্িল। ভ্রনুঞ্চিতি করিনা সে 
কহিল,__শুনিচি তিনি একজন ভারিক্বী মানুষ, নামী প্রফেসর, তাঁর ওপর 
কংগ্রেসের লিডার, তীর ওপর এ রকম সন্দেহ করে তুমি ভূল করেচ। 

জাহুবী স্বরে জোর দিয়। কহিলেন, দাদ! নিজে না পাঠান, তার এ 
গুগডার দলের কেউ এ কাঁজ করেচে। আমার উপর ওরা বরাবরই চট|) 

সুহাসিনীর মুখে বিস্ময়ের রেখ! সুস্পষ্ট হইয়া উঠ্ভিল ; কহিলেন, 
,কি বলচ তুমি? নিজের দাঁদাকে গুপ্ডার দলে ফেলচো, কি ব্যাপার বল ত? 
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ভাই ভাই ঠাই ঠাই এখন হয়েই থাঁকে, কিন্ত তোমাদের ছু'ভারের ভেহরে 
যে এ রকম মন-কঘাঁকষি তা! ত জানতুম না! ভাই বুঝি দাদার, বাসার 
ওঠবার কথা যখন বলেছিলুম, জায়গার অভাব বলে আপত্তি তুলেছিলে? 
আঁসল কথ! বললেই ত গারতে । 

জাহ্ছনী-_আঁসল কথাই বলেছিল্রম। সত্যিই সেখানে জায়গার অভাব | 
সহরের নত বাপ মায়ে খেদানো৷ পাজীর দল নিয়েই আমার দাদার কারবার । 
তাঁরা তার বাসায় গড়ে থাকে, আর মাথায় হাত বুলিরে নিজেদের পেট 
চালায় । সেই বে প্রফেদারী পাওয়া থেকে এ কর্ম্মরভোগ তীর সুরু হদ্দেছে, 
তিরিশ বছর ধরে সমান ভাবেই তা চলে আসছে । এক দপ বিদের নেদ ত, 
পরের দল আসে, কেউ কেউ আগাগোড়াই আছে। 

সুহাসিনী_ তোমার বুঝি এ সব ভাল লাগত না, তাই দাঁদ।র সম্পর্ক 
পধান্ত লুছে ফেহোহ? 

ভাঙ্ছদী__এই বোঝ! অথচ বাল্যকাল থেকে কি সম্প্রীতিই আমাদের 
ছিন! এক দণ্ড আমর! ছুটি ভাই ছাড়াছাড়ি থাকতে পারতুম ন1। 

ম্ুহাসিনী_ ছাড়াছাড়িটা হণ বুঝি যৌবন কালে? 

জাঙ্বী_স্থ্যা; সেটাকে প্রথম যৌবন বলেই ধরে নিতে পারো । 
'নাঁমার বরাবর ইচ্ছ! ছিল__দাঁদ| সিভিল লাইনে ঢুকবেন। তীর চেঙ্কারা ও 
স্বাস্থ্য নর!বরই খুব ভালো, স্তুপারিস যেগাড় করে ডেপুটি ম্যাজিষ্ট্রেট পোষ্ট 
পাওয়! শক্ত হবে না। কিন্ত দাঁদ! সে কথা কানে নিলেন নাঁ_এন এ পাশ 
করে বা হয় 'কছু করবেন জানীলেন। শেষে করলেন কি শুনবে 
ফিজিওলজীতে (71+95191085 ) এম এ পাশ করে একবারে প্রফেসর হে 
পাটনায় ফিরে এলেন। আমি ব্ললুম_দাদা, এতে কি হবে? পেট 
তরবে ন| বে!” দাদা জবাব দিলেন-_“ছুটে। পেট বইত নয়, খুব চলে যাবে। 
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াঁর এ পেশা মাছুন তরী করনার স্থবিণে হনে?” আমার হনে জাঁগলে! 
অভিমান_বড় লোক হবার কল্পন1 দাদা সব ভেদ্দে দিলে। আমারে! 
জিদ হল--দাদাঁর ওপর শোধ নিতে ইনে। আমি জানতুম- পুলিস 
লাইনটার ওপর দাদার ভাঁরি বিরাগ, তাই বি, এ পাশ করেই অন্দে সঙ্গে 
কমপিটিটিভ একজামিনেশন দিয়ে একবারে সাব ইনেস্পেক্টরের পোষ্টে বসে 
দাদাকে জানালুম--“মামিও চাঁকরী পেরেছি দাদা ।” তিনি ত শুনেই 
রেগে 'মস্থির, বললেন- “আর কাজ পেলিনে, এতে যে মনুষ্যত্ব খর্ব হয়ে 
যাবে, ভদ্র সমাজে আদর পাঁবিনে।” জবাব দিলুম__“ভব্দ করতে ত পান্রবো, 
তাছাড়৷ এ পেশায় মানুষগুলোকে ছুরম্ত ঝুরবারও স্থবিদে হবে ।? 

স্থহাসিনী_ সেই থেকেই বুঝি দুই ভারে ছাড়াছাড়ি? 

জাহবী_ মাঝে বাঁর ছুই দেখ! হথেছিল। আমি তখনও সান-ইনেস্পেতীর, 
সোনপুর ভিষ্টিক্টের একট! থানার ভার পেয়েছি। কি একটা কাল্তে 
পানা আসতে হয়েছিল। কাজেই দাদার খবরটা নেবার ভন্যে তীর 
বাসায় গিরেছিলুম, কিন্ত ঢুকেই ব| দেখলুম__জানার চোখ দুটো কপানে 
ওঠবার জো আর কি! 

হ্থহাসিনী__কি দেখলে? হাতুড়ি নিয়ে দাদা খুঝি মানু পিঠছেন-- 
মনুষ্যত্ব তৈরী করতে ! 

ভাহবী-_কতকটা তাই, তবে মেই মন্তয্যতটুকু তৈরীর মুলতন্ব হচ্ছে 
ভারতবর্ষ থেকে ব্রিটিশরাজত্বের উচ্ছেন। 

স্থহাসিনী-বল কি! তুমি বুঝি খিনেই সেট! ধরে ফেলনে ? 

ভাহবী__গিয়ে দেখলুম, সে এক বিরাট ব্যাপার, দাদার বাড়ীতে থেন 
মেলা বসেচে। মস্ত উঠোনটি জুড়ে চলেচে শরীর-চচ্চার মহোৎসব । একদল 
ঘোবাচ্চে লাঠি, একদল থাঁচ্ছে ডিগবাজি, কোন দল করচে লক্ষা্ের। 
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দাদ] হচ্ছেন জীবন-বেদের মস্ত খষি, তাই বেছে বেছে এমন এক পাল 
সাকরেদ স্থা্টি করে তাদের কানে মোহমুক্তির মন্ত্র দিচ্চেন__যাদের রক্তের 
ভেতর ক্রিমিন্তালিটির বীজানু গিস্‌ গিন্‌ করছিল। 

সুহাসিনী_দাদ| ত আর ভাবেন নি তার দারোগ! ভাইটি চেখে 
মাইক্রদকোপের (1701510500139 ) চশমা লাগিয়ে তাঁর মানুষ তৈরীর 
আখড়া দেখতে আসবেন ! বানু, তারপর কি হল? 

জাহবী-_দাদাকে আড়ালে ডেকে জিজ্ঞাস করলুন--“কি হচ্ছে ?” দাঁদা 
তেমনি হেসে জবাঁর দ্রিলেন,--"দেখতেই পণচ্ছ, মানুষ তৈরীর কারখান। 
চলেছে। ছুটির দিনগুলো এই ভাবেই কাটে । বাড়ীর ভেতর যাও, ধীরে- 
স্ুস্তে কথা দব হবে|” আগ্রহ ভল ভেতরট! দেখবার । গিয়ে দেখলুম__ 
সেখানকার ব্যাপারও সোজা নর-_বাইরের এই বিরাট কারখানায় হাপোর 
দিচ্ছেন আমার বৌদি নিজে__ঝৌঁড়া ভর্তি ভিজে ছোলা আর ভেলী গুড়ের 
পাহাড় সাজিয়ে তিনি বসেছেন বাইরের উৎসাহ্থে যোগান দেবার জন্যে । 
নিবৃত্তি শুধু মেইথানেই নর, দেখলুম_ বড় বড় ছুটো হাণ্ডা চড়েচে পাঁশাঁপাশি 
এক জোড়া উন্থুনে, খিছুড়ী হচ্ছে, মধ্যাহ্ন ভোজনের পর্বটাও গুরুগৃহে 
চলবে, এ সব তাঁরই আয়োজন। বৌদিকে বললুম-_“এসব উপদ্রব তুমিও 
ত দিব্যি মুখ বুজিয়ে সহা করচ বৌদি! এক সুখ হেসে বৌদি জবাব দিলেন 
_-“একে উপদ্রব বলে ত মনে করিনি কোন দিন, এ যে আমাদের উৎসব, 
নৈলে একল! মানুষ এমন করে খাটতে পারি। এর ওপর আপনার লোক; 
জন এলে কি হণনন্দ যে হয় সে কথ] মুখে আর কি বলব!” বুঝলুম, এর! 
ক্ষেপে গেছে, নিজেদের ছোট সংসারটির পরিসর পাগলামীর বঝৌঁকে এমনই 
বৃহত্তর করে তুলেছে যে, রীতিমত একটা বাধা না পাওয়া পর্য্যন্ত নিরন্ত 
হবেনা। 


৫৮ 


আলে ছায়ার খেল! 


স্থহাসিনী- তুমি বুঝি সেই বাঁধাঁটি তৈরী করে দিলে? 

জাহুবী কথাটার উত্তর দিলেন না, কিছুক্ষণ চুপ করিরা! থাকিদা সস! 
কহিলেন,__কিন্ত দাদার সে পাগলামী বন্ধ হয় নি। 

স্বহাসিনী জিজ্ঞাসা! করিলেন,__দেখা এর পর হয়েছিল 'জার? 

জাহ্বী-দাঁদার এক খানা চিঠি পেয়ে আর একবার তীর বাসায় 
ঢুকেছিলুম। দাদ! লিখেছিলেন_-“তোমার বৌদি শিবের নত ভার 
সাজানো সংসারটি আমার ঘাড়ে চাপিয়ে পালিননে গেছেন। আমি দিও 
সামলেছি, কিন্তু মেয়েটাকে নিয়ে ভারি যুস্কিলে পড়েছি । শেষ নিশ্বাস 
ফেলনাঁর আগে তোমার বৌদি তোমার আর ছুর্গার নাম ছুতিন বার 
করেছিল, কেন কে জানে । গার ত একবার এসে ছ্র্গাকে দেখে হে), 
এ অবস্থার যেতেই হল। কিন্তু গিয়ে কোন পরিবর্তনই দেখলুন ন|, বৌদি 
নেই, আর সন ঠিক আছে এবং কলের মতই চলছে। ফুলের মত কুটফটে 
মেয়েটি কাকাবাবু ব'লে আমার কোলে যখন ঝাঁপিয়ে পড়লো, বৌদির 
মুখখানা অমনি বাঁ করে মনে পড়ে গেল। কিন্ত তার পরেই সার! মন 
বিষিয়ে উঠলো-_ঘখন দেখলুম ভূতভোভ্ের বিরাট পর্ব সমান ভাবেই 
চলেছে, আর একট! মার্কামারা দাগী ছোঁক্রা সেগুলোর বিলি বান্স্থ! 
করছে। একটা স্বদেশী মামলার সংস্্বে সে জেলে যায়, সে মাঁমল! 
আমাকেই চালাতে হয়। মুক্তি পেয়েই সে দাদার টোলে ভভ্তি হয়েছে, 
'আমাকে দেখেই মুচকি হেসে বখন সে হাত ছুখানা কপালে ঠেকালো, আমি 
মার নিজেকে সামলাতে পাঁরলুম না। মেয়েটাকে জোর ক'রে কোন থেকে 
নামিয়ে দিয়ে বাইরে ছুটে গেলুম দাঁদার কাছে, জিজ্ঞাস! করলুম,_এখনো 
কি তোমার এই সব পাগলামী চলবে? মেয়েটার মুখের পানে চেন্েও 
জীবনের গতি ফেরাবেন! ?” দাদা তেমনি হেসে উত্তর দিলেন,__“শ্নার 


৫৭৯ 


আলো ছায়ার খেল। 


জীবনের গতি একটি রাস্তা থরেই চলেছে, অন্য রাস্ত| ত খুঁজি নি, জার 
তার ইচ্ছাও নেই।” মনের রাঁগ মনেই চেপে ফের জিজ্ঞাসা করলুম,-_ 
“দেশের এই জঞ্জালগুলোঁকে সাথী করেই কি তোমার জীবন মার্থক করতে 
চাও? দাঁদ] উত্তর দিলেন,__“তুমি ঠিক ধরেচ, এতেই আমার জীবনের 
সার্থকতা, জঞ্জাল দেখলেই তোমরা আতিকে ওঠ, পাছে সংক্রামক কোন 
ব্যাধির বীজান্থ নাকে ঢোকে, আর আমি বুক ঠুকে সাফ করতে লেগে ঘাই__ 
যদি কোন হুর্লভ রত্ব তার ভেতন্র থেকে বেরোয় এই আশায়।” এর পর 
সেই বে চলে আমি, তার পর আর দেখা সাক্ষাৎ হয়নি । 

সহাসিনী_ খোঁজ খবরও কিছু নাও নি? 

জাহবী-না। আমর! যে-রান্তা বন্ধ করতে চাই, দাদ! বে সে বাস্ত। 
খুলে রাখতে চান। কাঁজেই সম্পর্ক কাটাতেই হয়েচে। 

সথহাসিনী__ তোমার দাদ কি ফের বে করেচেন ? 

জাহবী_-তাহলে ত খ্সী হতুম। সে পাত্রই তিনি নন। 

স্থহাসিনী_মেয়ের বে দিয়েছেন? নিশ্চয় তার বিরের বরেস পার 
হরে গেছে। 

জাহ্বী-_ত৷ হয়েছে বই কি। শেষ ছাড়াছাঁড়ির পর আমাদের বিবাহ 
হয়। দুর্গ| তখন বছর সাতেকের মেয়ে। সেও ত প্রায় এগারে! বছর 
হতে চলল। এখন তার বয়ে আঠারে। উনিশ হবে বৈকি । তবে বিয়ে 
বোধ হয় হয়নি__তাহলে চিঠি অন্তত একখান! নিশ্চই পেতুম। 

স্ুহাসিনী-_আমার কিন্ত একবার দেখতে ইচ্ছে করে। পাঁটনার বখন 
আসা হল, তোমার দাদার বাসাটাও-_-এই পর্য্যন্ত বলিয়াই সুহাঁসিনী সহসা 
থামিলেন এনং মনে মনে কি ঠিক করিয়া পুনরায় কহিলেন»__“আঁচ্ছ! একটা 
কাজ করলে হয় না? 


আলো ছায়ার খেল৷ 


জাহৰী তাক্ষ দৃষ্টিতে পত্বীর মুখভন্গী লক্ষ্য করিতেছিলেন। দুষ্টিট! সেই 
ভাবে নিবদ্ধ রাখিয়াই কহিলেন,-_-ন, সে কাজট! করা হবে ন|। 

_ তুমি থে দেখছি গাছে না উঠেই কাধি কাটবার যে! করণে! কথাটা 
জাগে শোন। 

__পাপের হাচি বেদেমু চেনে থে! বলবার আগেই তোমার ইচ্ছাটা 
ধর দিরেছে। আমার বন্ধুর যখন পাত্তা নেই, তখন 'আর ওরেটিংকুমে 
তার প্রতীক্ষা! না করে লটবহর নিয়ে দাদার বাসার গিয়ে উঠি__এই কাজটুকু 
করবার কথাই ত বলতে চাইছিলে ? 

নুাসিনী মুছু হাসিনা কঠিলেন,_ কাজটা কি এতই খারাপ? গেলে 
কি সতা সত্যই তোমার মহাভারত শুদ্ধ হয়ে বাবে, না তোমার মুন্ুববীর| 
বেঙ্গার হবে? 

জাহনবী কহিলেন,__-হয়ত কিচ্ছু হবে শা, কিন্ত দাদার বাসার আমাদের 
ওঠাও হবে না। জানি, তিনি আমাদের পেলে ভাতে হয়ত স্বর্গ পাবেন, 
কিন্ক তবু তার বাড়ীর দরজা আমার কাছে বন্ধ। ঘে জগ্জাল ঠিনি জড় 
করতে ব্যস্ত, তাই জালিয়ে দেওয়াই আমার ত্র! এই আমার কর্তৃব্য_- 
ডিউটি ; এর কাছে শুধু দাদ। কেন, স্ত্রী পুত্র কন্া__সবই তৃচ্ছ। 

ওয়েটিং রুমের বড় ঘড়িতে এই সময় টং করির। একট! বাজিল ! সন্গে 
সঙ্গে ভাহৃবী বলিয়া উঠিলেন,__-“তাঁই ত, একট! বাঁজলো মে! আচ্ছা 
আমি একবার খৌঁজ করে দেখি কি হল! আমারই ভূল হয়ে গেছে, এসেই 
রামসদমকে টেলিফোন করলে আর এ ভোগান্তি হত না।” বলিয়াই তিনি 
ভাঁড়াতাড়ি উঠিয়। বাহির ইন! গেলেন। স্ুস্থাধিনী চুপ করিয়া রহিলেন, 
কর্তনানিষ্ঠ স্বামীর আগেকার কথাগুলি তীহার অভিমানক্ষুদ্ধ অন্তরে কাটার 
মত ফুটিরা তখনও খচ.খচ করিতেছিল। 


৬১ 


আর একখানি সুদীর্ঘ ট্রেণ বিপুল যাত্রীসম্তারে পরিপূর্ণ অবস্থায় পাটনা 
জংশন ষ্রেসনের প্লাটফরমে বখন ভিডিল, তখন ঘড়িতে কাটায় কাটায় একট! 
বাজিয়াছে। সাড়ে বারোটার সময় এই ট্রেণথানির ষ্টেসনে আসিবার কথা, 
কিন্ত পথে প্রত্যেক ষ্েসনে যাত্রীদের প্রাচুধ্যে আধ ৭ণ্ট৷ বিলম্বে আসিয়া 
পছাইয়াছে। হিন্দ-মহাসভীর একদল তরণ স্বেচ্ছাসেবক এই ট্রেণের কোন 
বিশিষ্ট যাত্রীকে সঙদ্ধনা করিনা লইরা যাইবার জন্য প্লাটফরমে প্রতীক্ষা 
করিতেছিল। টট্রেণখানি থামিবামাত্রই তাহার কামরাগুলির ভিতর দিয়! যে 
জ্নপ্রবাহ বাঁহির ভইরা! সমস্ত প্লাটফরম্‌ ভরাইর়া ফেলিল তাহার ভিতর 
হইতে বাঞ্চিত মানুষটিকে বাহির করিতে শ্রম-সহিষুঃ এই শ্বেচ্ছাসেবক- 
দলটিকেও হীমসীম খাইতে হইল | অনেক খোঁজাখুজির পর তৃতীন শ্রেণীর 
একখানা স্থুবৃহৎ বগি-কামরার ভিতর হইতে যখন তীহাকে আবিষ্ধীর করা 
গেল, তখন আর তাহার উঠিবার সামর্থ্য ছিল না, ভীড়ের অতিরিক্ত চাপে 
এবং কোন সহ্যাত্রীর গুরুভার লগেজের নীচে পড়িয়া তিনি লগেজের 
অবস্থাই প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। তৎক্ষণাৎ তাহাকে স্ট্রেচারে তুলিয়া প্রাথমিক 
চিকিৎসার জন্ স্বেচ্ছাসেবকরা। উচ্চশ্রেণীর বিশ্রামকক্ষের উদ্দেশে লইয়া 
চলিল, একজন ডাক্তা্র আনিতে ছুটিল। 

আগেই বল! হইয়াছে, উচ্চশ্রেণীর বিশ্রামকক্ষের ঘ্বারদেশে একখান| খুরসী 
লাগাইয়! পুলিঙ-স্থপারের তকমাধারী জবরদন্ত আরদালী মিশিরজী 
বসিম্নাছিল। আগন্তক দূলটিকে এই কামরার উদ্দেশে আসিতে দেখিয়। সে 
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আলে। ছায়ার খেলা 


সবেগে উঠিয়া ও রীতিমত হুমকী দিবা বাধা দিল, এমন কি প্রেচারে শারিত 
রোগীটিকে পধ্যন্ত মিলিটারী মেজাজে রুখিল। কিন্ত সেই মুহূর্তেই দলের 
অগ্রবস্তী যুবকটি টুশন্দটি না করিয়! মিশিরজীকে এমন কারদার একটা 
ঝাকুনি দিল যে, সে দ্বারপথ ছাড়িয়। পাশের লগেজগুলার উপর চীংপাত 
হইয] শুইয়! পড়িল। 

ঘরের তিতরে ্হাসিনী এই সমদ্ন তাধার'নিদ্রিত পুত্রকন্ার গাগের উপর 
এক একখান! চাদরের আবরণ দিতেছিলেন। হঠাৎ এতগুলি লোককে এক 
সঙ্গে এই ভাবে কক্ষ মধ্যে অনধিকার প্রবেশ করিতে দেখিয়া তিনি সোজ। 
হইগ। ফিরিয়। দীড়াইলেন, উহার মুপে প্রিক্তির চিহ্ন ফুটিরা উঠিল । গ্রেঁচারে 
শারিত মুমূষুপ্রার ব্যক্তিকে লইয়। তীহাদের বিশ্রামকক্ষে এই ছেলের দলটিকে 
দেখিয়াই কিছুক্ষণ পূর্ব্বে অসঙ্গার জনসাধারণের প্রতি তাহার 'সন্তনিহিত 
সহান্তভূতি কোথায় উবিননা গেল! আরাম কেদারার পীঠে গীঠ দিলা 
াড়াইয়! তিনি তীক্ষকণ্ঠে প্রশ্ন করিলেন, __এ-ঘরে ওকে 'আনলেন কেন? 

যে ছেলেটি দলের আগেই ছিল এবং যাহার কজির জোরে নিশিরজ্া 
দ্বার ছাড়িয়! লগেজশানী হইয়াছিল, তাহার নাম প্রতীপ দত্ত । এই স্ববেচ্ছা- 
সেবক দলটির সে নেতা, চেহারাটি তাহার এমনই চমৎকার ও প্রত্যেক মঙ্গ 
প্রত্যঙ্গ এমনই সুদৃঢ় ও স্থগঠিত যে, হাজার লোকের ভিতর মিশিয়া থাকিলেও 
তাঁহাকে চিনিয়। বাহির করিতে কিছুমান অন্ুবিধা হইবার উপায় নাই। 

নৃহাসিনী ইহাকেই লক্ষ্য করিরা! প্রশ্নট। করিয়াছিলেন। উত্তরে প্রতাপ 
শুধু সংক্ষেপে কহিল,_ প্রয়োজন হরেছে_ সেই ভন্ত। 

উত্তরটা দিয়াই সে ক্ষিপ্রপদে শুহাসিনীর প্রায় সন্মুখে আসিয়। কচিন,._- 
“মাপ করবেন, এই চেয়ারখাঁনা আমাকে নিতে হচ্ছে” বলেই সে পাশের 
আরাম কেদারাখাঁনির দিকে ঝুঁকিন। এই চেয়ারেই জাহবী শিত্র 
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আলে! ছায়ার খেলা 


বমিয়াছিলেন এবং চেয়ারের উপর তীহারই পরিভ্যক্ত টাইমটেবল খানা 
পড়িয়াছিল। গ্রতাপ সেখান তুলিয়। যে চেয়ারখাঁনা অবলম্বন করিয়া 
সুহা'সিনী দীড়াইরাছিলেন, তাহার উপরে রাঁখিবার উদ্দেশ্তেই নিক্ষেপ করিল, 
কিন্ত বেগে নিক্ষিপ্ত হওয়ায় সেখান! গড়াইয়া। নিচে পড়িয়া গেল। “দর 
করে ওখান! তুলে নেবেন” এই কয়টি কথ! বলিয়াই প্রতাপ অত বড় ইজি- 
চেয়ারখানা অনায়াসে তুলিয়।_যেখানে তাহার সঙ্গীর! প্রেচারটি লইগনা 
দাড়াই়াছিল, সেইখানে রাখিয়া কহিল,_“তোমর! ই্রেচারথান। ভাল 
করে ধরে থাক, আমিই ওকে এর ওপর শুইয়ে দিচ্ছি। বলেই সে 
ট্রেচারে হাত লাগাইল। 

অন্ত সমর হইলে এই অতিশয় তৎপর ও অসাধারণ শক্তিমান ছেলেটিকে 
স্ৃহাসিনী সপ্রশংস দৃষ্টিতেই দেখিতেন, কিন্তু একটা মরণাপন্ন রোগীকে 
লইয়। ইহাদের এই কক্ষে প্রবেশ এবং তাহার মত অভিজাত মহিলার সমক্ষে 
এই ছেলেটির মবিন আচরণে উদ্ধত্যের আভাষ পাইনা এই 
দলটিকে তিনি আদানীদের পর্যাঘেই ফেলিরাছিলেন। যে নারী অদ্ধঘণ্ট। 
পূর্বে এই কক্ষে বসিয়াই জনসাধারণের স্বার্থ ও সুবিধা সম্পর্কে পুণিসের 
এ্াসীস্কে কটাক্ষ করিয়াছিলেন, 'এখন তাহার মনেই এই আকাঁজ্ষ। তীব্র 
হইয়া উঠিতেছিল যে, এ ছেলেটির মত তীহার দেহে বদি অসাধারণ শক্তি 
থাকিত, জনসাধারণের অন্তর্গত এই দলটিকে তিনি রীতিমত চাবকা ইয়া এই 
'ঘর হইতে বাহির করিয়! দিতেন। রুদ্ধ রোষে দীতে ঠোটটি চাপির! তিনি 
সুধু অগ্নিবর্ষী মৃষ্টিতে এই অশান্ত ছেলেটির পানে ঢাহিয়! রহিলেন। 

একটু পরেই বন্ত্রপীতি লইগ্রা ডাক্তার আঁিয়। উপস্থিত হইলেন। 
রোগীর হার্ট দেখিয়৷ বলিলেন,_“তয় নেই, ঘণ্টাখানেকের মধোই সুস্থ 
হবেন। ভীড়ের চাপেই এ রকম হয়েছে? 
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তাহার নির্দেশ মত রোগীর মাথায় আইস-ব্যাগ চাঁপানেো হইল। 
ওধধের একটা প্রেসক্রিপসান তিনি লিখিরা! দিলেন, এক জন স্বেচ্ছাসেবক 
তৎক্ষণাঁৎ সেটি লইয়! ছুটিল। ডাক্তার জানাইলেন,_একটা! ইনজেক্সন্‌ 
দিতে হবে। ইহার সাঁজ-সরঞ্জাম তিনি সঙ্গে আনিয়াছিলেন, তাহার 
আয়োজন চলিল। 

প্রতাপ জিদ্রাসা করিল,__এ "অবস্থায় একে হাসপাভালে ব1 বাড়ীতে 
নিয়ে যাঁওয়। কি আপনি সঙ্গত মনে করেন ডাক্তীরবাবু? 

ভ্রকুঞ্চিত করিষ! ডাক্তার উত্তর দিলেন, নিশ্চয়ই না। সুস্থ না হওগ। 
পধ্যন্ত এইভাবেই একে রাখতে হবে। 

অতঃপর ডাক্তার যখন সংজ্ঞাহীন শায়িত মানুষটির অঙ্গে ইনজেক্সনের 
সিরিষ্জটি সবেমাত্র বিদ্ধ করিরাছেন, সেই সমণ্ জাঙ্ণী মিত্র সবেগে ও মশবে 
ওয়েটিংরুমের শ্রীংয়ে আবদ্ধ দ্রজাটি ঠেলিম্া আরদালীর সহিত ভিতরে 
প্রবেশ করিলেন এবং সপদদাপে তর্জনের স্থরে কভিলেন,-৬/]ম১ 275 10)০ 
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কাছেই ছিল প্রতাপ, দে জাঙ্ববীর মুখের উপর তক্জনাটি তুলিয়া 
কহিল, থামুন। দেখতে পাচ্ছেন ন|__চিকিৎসা চলেছে? উনি হচ্ছেন 
ডাক্তার, যিনি শুয়ে আছেন রোগী, আর আমরা হচ্ছি ভলনটিয়ার। এর 
মধ্যে “ডেভিল” আপনি কাকে বলতে চান? 

মিশিরজী এই সময় তাহার নিগ্রহকারী বলিরা প্রতাপকে সনক্ত 
করিল। জান্কবী রুক্ষকণ্ঠে প্রশ্ব করিলেন,_তুমি আমার আর্দালীকে 
মেরেছ? 

প্রতাপ উত্তর দ্রিল,__মারি নি। পুলিসের তকম! পরেও এই লোকট! 
'আজ্ঞের মত ব্যবহার করেছিল-_ 
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ত্রকৃঞ্চিত করিয়া জাহৃবী কহিলেন, __অন্ঞ্রের মত ব্যবহার করেছিল 
মানে? 

দিবা সহজকণ্ে প্রতাগ কহিল,_মানে এই-__ও ভূলে গিয়েছিল যে, 
সাধারণের ওপর প্রভুত্ব করবার জন্ত সরকার ওকে বাহাল করেন নি, 
পারিপার্থিক শাস্তি রক্ষা ও সাধারণের অন্ুুবিধা দূর করবার জন্বই এ তকমা 
ও পেয়েছে । কিন্ত ওর ব্যবহারে আমাদের অস্থবিধ! আরও বেড়ে ওঠে 
বলেই নিজেরাই স্থবিধাটুকু করে নিয়েছি । এটাকে অন্তায় বলতে চান? 

তীক্ষ দৃষ্টিতে এই নির্ভীক ছেলেটির পানে চাডিয়! জাঙহুবী কহিলেন, 
গুলিস-কোর্টের কাঠগড়াঁয় ঢুকে সেটা অন্থুভব করবে। কার হুকুমে তোমর। 
রোগীকে নিয়ে হায়ার-্লীস প্যাসেঞ্জারদের ওয়েটিং রুমে ঢুকেছ? এ-্রলাসের 
টিকিট আছে তোমাদের কাছে? 

প্রতাপ বিন্রপের স্বরে কহিল,--সে ঠকফিয়ৎ আপনাকে নাই ব! দিলুম, 
আপনিও ত আমাদের মত প্যাসেঞ্জার, আপনার টিকিট আছে? 

সবেগে কক্ষতলে পায়ের বুট-জুতাটি ঠুকিয়া জাহ্বী কহিলেন,_ আমি 
তোঁমাকে হাজতে পুরবো, কি নাম তোমার ছোকর1? 

গ্রাতাপ মৃদু হাসিয়া কহিল,__লিখে নিন নাম ঠিকানা-_ প্রতাপ দত্ত, 
কেয়ার অফ. প্রফেমর যদুপতি মিত্র, গুলজারবাগ, মিত্র-নিবাস। 

জাহবীর মুখের ক্রোধ-রেখা বিস্ময়ে পরিণত হইল। ক্ষণকাল নীরব 
থাকিয়৷ তাহার পর গ্লেষের স্থুরে কহিলেন, হু" _007106 ৪৮০75 ০95 
06 515000%8 [০600:6-_-কথার সঙ্গে সঙ্গে স্ত্রীর দিকে ফিরিয়া কহিলেন, 
-বৌকা মিত্রের এরাই হচ্ছে ভেতুড়ে দল! 

কিন্ত ইহাতেও ছেলেটি চটিল না, দিব্য হাসিয়। কহিল,_আপনি তাহলে 
তার খবরও রাখেন দেখছি। সত্যিই তিনি তাত ছড়াতে জানেন, তাঁই 
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কাকের অভাব হয় না। তবে তিনি বোকা কি সেয়না-সে বিচার এ 
পয্যস্ত করবার ফুরসদই আমরা পাই নি। 

জাহ্বী এবার মুখখানা শক্ত করিয়া কহিলেন, তুমি জান 
আমি কে? 

তেমনই হাসিমুখে প্রতাপ উত্তর দিল,__মাঁপ করবেন, যেটুকু জেনেছি, 
তাই যথেষ্ট । 

গম্ভীরমুখে জাহবী জানিতে চাহিলেন,__কি জেনেছ ? 

প্রতাপ এবার কণ্ঠন্বর একটু দৃঢ় করিয়া কহিল,__জেনেছি যে, গায়ের 
চামড়াট। 'আপনার মানুষের হলেও, ওর ভেতরটার মনুষ্যত্ব কিছু নেই, 
সেখানে-_ 

কথাটা! শেষ করিবার অবসর ন! দিই জাহবী ক্রোধ-কম্পিতকণ্ে 
কহিলেন,__-তোমার গায়ের এঁ ছালখানাও আমি একদিন ছাড়িরে নিয়ে এর 
জবাব দেব রাস্কেল ক্রুট। 

প্রতাপ সংযতকণ্ঠে কহিল,_-আমাদের গুরুর শিক্ষা-_সমবয়স্কের সঙ্গে 
যুদ্ধ করা, আর বয়োজ্যোষ্টকে সন্মান দেওয়া। কাজেই আমরা চেপেই 
যাচ্ছি। তবে চোথগুলে! আমার চক চক করছে-_গায়ের ছাল ছাড়াবার 
ছুরিখানা দেখতে। আপাতত: আমাদের মিনতি, চুপটি করে বসে 
থাকুন- শাস্তি ভঙ্গ করবেন না। 

এই সময় ডাঁক্তার সোৌজ! হইয়। দীড়াইয়! কহিলেন,_অলরাইট ! রোগী 
চাঙ্গ। হয়েচে, আর হয় নেই। 

যে লোকটি প্রেসক্রিপলন লইয়া! গিয়াছিল, কাগজে মোড়া একটা শিশি 
লইয়া এই সময় লে উপস্থিত হইল। ডাক্তার তাড়াতাড়ি শিশিটি তাহার 
হাত হইতে লইয়া কহিলেন, _-গ্লাস একট। পাঁওয়! যাবে না? 
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ঘরের দেওয়ালটির ধারে কালো রঙ্গের একটি সোরাই পালিস কর! 
সুদৃশ্ত একথানি কাঠের আধারে রাখা ছিল। তাহার উপরে ঢাকনীর মত 
রূপার গ্লীটির দিকে দৃষ্টি পড়িতেই প্রতাপ ক্ষিগ্রপদে গিয়া গ্লাসটি তুলিয়া 
আনিল। 

স্থহাসিনী স্বামীর দিকে চাহিয়! অপ্রসম্ন ভঙ্গীতে কহিলেন,_-গ্লাসটা 
আমাদের । 

প্রতাপ তখন গ্লাসটি ডাক্তারের হাতে দিয়াছে এবং ডাক্তার শ্রিশিটা 
নাড়িয়! তাহাতে ওঁষধ ঢালিতেছিলেন। গ্লাসের অধিকারিণীর প্রশ্নের সঙ্গে 
সঙ্গেই সে উত্তর দিল, -মামাদেরই বা আপনি পর ভাবছেন কেন? 
অ]পনার ঘরের ছেলে লা হলেও আমরা ত আপনার দেশের ছেলে। ওর 
ওধুধটুকু খাঁওর! হয়ে গেলে আমরা ধুরে মেজেই ওটি ফিরিয়ে দেব, নিয়ে 
যাৰ না। 

রোগীকে ওষধ পান করাইয়। ডাক্তার কহিলেন,_-আইস ব্যাগ চাল!বার 
আর দরকার নেই, ছুঘণ্টা পরে ওষুধটা আর একবার খাওয়াবে। সকাল 
পধাস্ত এইভাবেই ইনি এইখানে থাকবেন। ভোর পীঁচটাঁর সময় আমি 
আবার আসবো! 

কথাগুলি বলিয়াই ডাক্তার দ্বারের দিকে যাহিতেছিলেন, কিন্তু হঠাৎ 
ফিরিয়৷ জান্বীর দিকে চাহিয়া কহিলেন,_“দেখুন, আমার একটা বদ 
'ভ্যেস, কোন কাঁজে যখন বিপ্ত থাকি, মনটাঁও সেই সঙ্গে এমনি জড়িয়ে 
যায় যে, খুব কাছের কোন গুরুতর ব্যাপারও জানতে পারি না। এখানকার 
ব্যাপারে আর আপনার ব্যবহারে এইটুকু বুঝতে পেরেছি__ আপনি পুলিস- 
বিভাগের কোন হোমরাচোমরা! অফিসার, ষ্টেশনের এই ওয়েটিং রুমট। 
হাসপাতাল হওয়ায় অবশ্যই 'ত্যন্ত বেজার হয়েছেন। কিন্তু ঠিক এই 
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রকমের আর একটা ঘটনার কথ! আপনাঁকে না শুনিয়ে পারচি নাঁ। 
লাটমাহেবের স্পেস্যাল ট্রেণ ষ্টেশনে দাড়িয়ে আছে, তিনি সফরে বেরুবেন। 
এই ঘরখানাতেই তীর বৈঠক বসেছে, তিনি নিজেই তখন অসুস্থ, কিন্ত 
সেই অবস্থাতেই তাকে বেরুতে হয়েছিল। বিহার সার্কেলের জনকতক 
বড়লোকের সঙ্গে এইখানেই দেখা সাক্ষাৎ করবার ব্যবস্থা তিনিই 
করেছিলেন। সে তিন্জন বড় জাক্তার, একজন ইংরেজ, ছুজন বাঙ্গালী ! 
মিটিং ভাঙগবার একটু আগে ষ্টেশনে হ'ল একটা ফ্যাকসিডেণ্ট। খবরটা 
লাটের কানে উঠতেই তিনি তখনি মিটিং শেষ করে সেই আহত লোকটাকে 
মানিয়ে গ্রাথমিক চিকিৎসার জন্য তার ডাক্তারদের হুকুম দিলেন। সেই 
তিন ডাক্তারের মধ্যে এই অধমও ছিল। আঁমার বেশ মনে আছে, লাট 
সাহেব নিজে সেই রোগীর মাথার কাছে দাড়য়ে তার তদ্বির করেছিলেন, 
পিঠে হাত রেখে বলেছিলেন-_-€ভয় ক*র না, নিশ্চয়ই তুমি সেরে উঠবে 7 
'মামাদের এই রোগীর সম্বন্ধে এই নজীরটুকুই কি যগেষ্ট নয়?” বলিযাই 
তিনি দ্রুত বাহির হইয়া গেলেন, জনৈক স্বেচ্ছাসেবক তীহার ব্যাগ্টী লইথ। 
পিছু পিছু ছুটিণ। 

পরক্ষণেই কোট-ইনেসপেক্র রামসদয়্ বাবু ঘরের ভিতর গ্রবেশ 
করিলেন এবং এক নজরে ঘরের মান্গুষগুলিকে দেখিয়া বিস্ময়ের স্থুনে নগিনা 
উঠিলেন,_ব্যাপার কি! 

জাহনী মিত্রও রু্ধরোষে পরবর্তী কর্তব্যের কথা ভাবিতেছিলেন, বন্ধুকে 
দেখিয়! সুখখান! মচকাইয়| কহিলেন,_বেশ, যা হোক! 

রামসদয় বাবু কহিলেন,--“ঘুমিয়ে পড়েছিলুম ভাই, বেয়।র৷ বেট! ঠিক 
সময়ে ডেকে দের নি, সোফরটাও ভুলে গিয়েছিল গাড়ী বের করবার কথা। 
'মাচ্ছা' করে ছুটোকে চাঁবকে দিয়েছি । কি রকম উদ্বেগ নিযে ঘে পথটা 
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এসেছি তা আর মুখে বলবার নয়,-কত কষ্টই পেয়েছ ! কিন্ত এখানে 
এ সব কি ব্যাপার ? বলিয়াই সঙ্দিগ্ দৃষ্টি তরুণ দলটির উপর দিয়া ঘুরাহয়! 
জাহবী মিত্রের মুখের উপর নিবদ্ধ করিলেন । 

প্রতাপকে দেখাইয়া জান্ববী প্রশ্ন করিলেন,_এই ছোকরাকে তুমি চেন? 

রামসদয়বাঁবু ঘাড়টা ছুলাইয়। উত্তর দিলেন, শুধু এ ছোঁকর! কেন, 
আমাদের ব্ল্যাক-বুকের পাতায় পুরো ব্যাচটির নামই যে টোকা আছে। 
কিন্ত বাপারখাঁনা কি হে? ইজি-চেয়ারে শুয়ে ও লোকটা কে? ওকে 
ত চিনি নাঁ_ 

প্রতাপ কহিল,__আপনার সেরেস্তার ব্ল্যাক-বুকের পুরোনো পাতগুলো 
তাল করে খুঁজে দেখবেন, এ'র নামও তাতে নিশ্চয়ই খুঁজে পাঁবেন। ইনি 
হচ্ছেন বলাই পণ্ডিত। সোনপুরের মেলায় বক্তৃতা দেবার জন্তে কলকেত! 
থেকে আসছিলেন, ট্রেণে ফেন্ট হয়ে পড়েন। 

বলাই পণ্ডিতের নামটি পুলিসের ছুই কর্তব্যনিষ্ঠ অফিসারকে যেন 
সচকিত করিক। দিল। যে কয়জন বাঙ্গালী হিন্দীভাষাঁয় অতি স্ন্দর ভাবে 
অনর্গল বক্তৃতা করিতে অভ্যস্ত এবং হিন্দীভাষাঁভাধী জনসাধারণের মধ্যে 
ধাহাদের প্রভাব প্রতিপত্তি অসামান্ত, বলাই পণ্ডিত তাহাদেরই অন্ততম | 
বাঙ্গালী-গ্রবপ্তিত স্বদেশী আন্দোলনের প্রীবাহে যে সময় বিহার প্রদেশে 
প্রথম অভিষিক্ত হয়, সে সময় বলাই পণ্ডিতের বক্তৃতা বিহ্বারবাসীকে 
অভিভূত করিয়া দিয়াছিল। বলাই পণ্ডিত প্রথম হইতেই সেই-যে দেশগুরু 
স্থরেন্্রনাথের 'মাদর্শে জন-জাগরণ-কল্পে আত্মনিয়োগ করেন এ পর্যান্ত এক 
তাবে তাহাঁতেই অবহিত আছেন। গান্ধীজীর সকল আদর্শ তিনি অন্ধভাবে 
গ্রহণও করেন নাই এবং নীরবে মাথা! পাতিয়! তাহার কৃষ্টি ছাড়া বিবৃতি ও 
ব্যাখ্যা হজম করিতেও পারেন নাই। বরং গান্ধীজীর পরিকল্পিত ভারত- 
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উদ্ধারের থিওরীগুলি ঘে ভূত, বলাই পণ্ডিত তাহাই প্রতিপন্ন করিতে 
কোমর বাঁধিয়াছিলেন। এ জন্ত তাহাকে গান্ধীর চেলাদের নিকট অল্প 
নিগ্রহ সহ্থ করিতে হয় নাই। কিন্তু কিছুতেই. তিনি তাহার মত পরিবর্তন 
করেন নাই। এমন কি, বিহারের প্রলয়ঙ্কর ভূমিকম্পের খবর পাইয়া গান্ধীজী 
যখন এ ভয়াবহ ঘটনাটিকে অন্পৃশ্তদের প্রতি অবিচারের গ্রতিক্রিনা অর্থাৎ 
পাপের ফল বলিয়! নিনিপ্ত থাঁকেন, বলাই পণ্ডিত তখন শত শত স্বেচ্ছাসেবক 
লইয়া বিহারের ছুর্গত অঞ্চলগুলিতে প্রাণশক্তি যৌগাইতেছিলেন। তাহার 
আহ্বানে সমগ্র বাহলাদেশ চঞ্চল হইপ্লা অকাতরে বিহারের উদ্দেশ্যে ভারে 
তারে নর্থ, বন্ধ, উষধ, পথা ও পণ্যাদি পাঠাইগ্লাছিল। চাই ঘটনার পর 
বলাই পণ্ডিত পুনরায় বিহারবাসী জনসাধারণের হৃদয় অধিকার করিয়া 
বসেন। ইতিমধ্যে গান্ধী পরিচালিত আন্দোলনে রাজনৈতিক 'অদৃরদশিতার 
জন্ট ভুলের পর ভুলে যখন ভাঙ্গন ধবিপ এবং হিন্দুদভার অভ্যুদর হইল, 
তখন গ্রান্ধীজীর অন্ধ অনুসরণকারীরা সবিম্মরে দেখিলেন যে, একটা মানুষের 
ব্যক্তিগত খেয়াল দেশের রাজনৈতিক ভবিষ্যৎকে গাঢ় তমপাচ্ছন্ন করিব 
ফেলিয়াছে। তথন হইল তাহাদের চৈতন্য, বুঝিলেন, গুরুবাদের মোহে আধা 
ঝ্িক মন্ত্রশক্তির উপর নির্ভর করিয়! দেশের কি সর্বনাশ তাহারা করিয়াছেন! 
হিন্দু স্ভাও এই সময় বস্রকণ্ঠে জানাইরা দিলেন-__“ফলে, হিন্দস্থানের হিন্দুদেরই 
হইয়াছে সর্বনাশ । হিন্দু-পরিচালিত স্বদেশী আন্দোলনের ফলে বন্গ-ব্যবচ্ছেদ 
রহিত হইয়া ঘায়, মলি-মিণ্টে! শাসন-সংস্কীর হয়, হিন্দু নেতা সত্যেন্্র প্রসাদ 
সিংহ লর্ড হন, সহকারী ভারত-সচিবের পদ পান, পরে বিহারের গবর্ণর হইয়। 
আসেন ; বিদ্যায়, বুদ্ধিতে, 'প্রনাবে, প্রতিপত্তিতে হিন্দুরাই তখন অগ্রণী 
সকল ব্যাপারে সর্বেসর্বা ; অথচ, সাম্প্রদায়িকতার নাঁমগন্গও তাহাদের 
মধ্যে ছিল না, হিন্দুদের তখন গৌরব কত! আর এখন? ভগ্ে ঘ্ৃতহুতির 
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মত সে সমস্তই পণ হইয়! গিয়াছে । সে বুগের দূরদর্শী রাজনীতিক নেতাঁরা 
যে বিরাট সৌধ নিশ্মীণ করিয়াছিলেন, অদুরদর্শী নেতার খেয়ালে তাহ 
নির্মল হইয়া গিয়াছে । একট! লোকের হঠকারিতা৷ হিন্দুর অবস্থা এমনই 
সন্কটাপন্ন করিয়া তুলিয়াছে যে, 09215002] 4১৪৭ সংবলিত ৬7106 
0৪০৫:এর ভিত্তিতে গঠিত নূতন শাসনবিধির জীতায় জাতীয়তাবাদী হিন্দু 
একেবারে নিম্পেষিত হইবার যো হইয়াছে । এখন হিন্দুকে এ ভাববিলাসী 
খেয়ালীর মোহ কাটাইয়! সঙ্ঘবদ্ধ হইতে হইবে, হিন্দু হিন্দুকে না রাখিলে 
কে রাখিবে?__-সত্যকথা বলিতে কি, কথাগুলি বলাই পণ্ডিতের যেন 
মন্বাণী। এই বাণীর প্রচারে ইনি এখন তরুণের উৎসাহে ব্রতী হইয়াছেন। 
হরিহরছত্রের মেলায় বহুলক্ষ লোকের সমাগম হইয়া থাকে বলিয়া 
প্রকাশ। সেই মেলায় জনসাধারণকে সত্যের সন্ধান দিবার জন্ত ইনি আহত 
হন। বিরাশী বৎসর বয়সে এই আহ্বানে সাড়৷ দিয়! ইনি পুনরায় বিহারে 
আসিয়াছেন। বলাই পণ্ডিত মহাশয়ের ইহাই মোটামুটি পরিচয় । 

বলাই পঞ্ডিতের পরিচয় পুলিসের ছুই পদস্থ কর্মচারীর বিন্ময়ভঙ্গ করিতে 
না করিতে ওয়েটিংরুমের দরোজ| দিরা নূতন যে ছুইটি প্রাণীর আবির্ভাব 
হইল, তাহান্নিগকে দেখিয়া জাহ্নবী মিত্রের মুখখানা একেবারে ফ্যাকাশে 


হই! গেল। 
আগন্তককে দেখিঘ্া ছেলেরা সসম্ত্রমে মাথা নত করির! সশ্র্ধ অভিবাদন 


জানাইল। রামসদয় বাবুকে ও এই সৌমামুন্তি শ্রদ্ধাভাজন মানুষটিকে লক্ষ্য 
করিয়া বলিতে হইল,__এই যে প্রফেসর মিত্র, আপনিও এত রাত্রে এখানে! 
ব্যাপার কি? 

ইনিই অধ্যাপক যছ্পতি মিত্র, জাহুবী মিত্রের জোষ্ঠ ; আর ইহার 
সঙ্গে যে মেয়েটি কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিয়া তাহার উজ্জল রূপের এভার 


৭২ 


আলে! ছায়ার খেল! 


অনামান্ত রূপশী স্থৃহাসিনীকে পধ্যন্ত চমকিত করিয়! দের, তাহার নাম দুর্গা, 
অধ্যাপক মিত্রের কন্তা। জাঙ্বী মিত্র কথাগ্রসঙ্গে ইহাদের কথাই পত্বীকে 
শুনাইয়াছিলেন। 

'ধ্যাপক মিত্র বলিলেন,__মামার আসায় আঁশ্চধ্য হবার ত কিছু নেই, 
ছেলের! পণ্ডিত মশাইকে নিয়ে যাবার জন্য এসেছিল, দেরী দেখে 'মামরাও 
ছটফট করছিলুম, তারপর দুর্ঘটনার কথা শুনেই ছুটে এসেছি। কিন্ত 
'আপনি এখানে কেন বলুন ত? বাইরে দেখলুম এক জোড়। লাল পাগড়ী, 
এখানেও এক আরদালী__ব্াপার কি? কিন্তু খবর যেটুকু পেয়েছি, তাতে 
পুলিস-চাঁলানী-গোঁছের কেস ত নয় ! 

উত্তরের কোন প্রতীক্ষা না করিম়াই তিনি পণ্ডিত মহাশয়ের চেয়ার 
খানার পার্খে গিয়৷ তাহার উপর ঝুঁকিস্সা পড়িয়া কহিলেন,_এই বে 
চেয়েছেন দেখছি । বা! চোখ দেখেই বোঝা বাচ্ছে_-্ানি কেটে 
গেছে। 

প্রতাপ মৃছশ্বরে বলিল, জ্ঞান অনেক আগেই ভয়েছে, তবে আমরা 
ওঁকে কথা কইতে দিই নি। ৃ 

যছুপতি কহিলেন,_আরে, করেছ কি! বক্তাকে বোব৷ করে রাখা! 
যে মহা শাস্তি। না-না, আপনি মুখ খুলুন পণ্ডিত মশাই, আমাকে চিনতে 
পেরেছেন ত? 

দুই চক্ষু ভাল করিয়। খুপির! পণ্ডিত মহাশয় কহিলেন,_যছ? 

স্বর মু হইলেও, মনে হইল যেন শীকের মুখ দিয়া পবনি ফুটিল। 

_ আন্ে হ্যা আমি, ছূর্গাও এসেছে ; উ যে চেয়ারের পেছনে 
দাঁড়িয়ে আপনার মাথায় হাত বুলিয়ে দিচ্ছে। 

দরগা বক্ষে ঢুকিয়াই স্থানটি বাছিয়া লইন্া রোগীর শুশষার হাত 


৭৩ 


ঘআলে। ছায়ার খেলা 


লাগাইরাছিল। পঙ্ডিত মহাশয় কহিলেন,__দেখতে না পেলেও অমুতের 
পরশ পেয়েছি । 

দুর্গা এই সময় থুরিয়৷ চেয়ারের হাতিলটির কাছে আসিয়া কহিল,_ 
অত ভীড়ের ভেতরে এসেই ত এই বিপদ ঘটালেন! সেকেগু ক্লাসে এলে 
ত এ ভোগান্তি হত না দাদু ! 

পণ্ডিত মহাশয় কহিলেন, অভ্যেস যে ছাড়তে পারিনি দিদি, এনলত 
আর কখনো হয় নি। তোমাদেরই ভোগান্তি 

দুর্গা কহিল,__ভোগাস্তির চেয়ে ভাবনাই হয়েছিল বেশী! খবরট। 
প্রথম যেই শুনলুম, আমারই মুচ্ছা হবার যে হয়েছিল! | 

রামসদয় বাঁবু বন্ধুর অস্বস্তিকর বস্থাটা! উপলব্ধি করিরা এই সময় 
কহিলেন,_-আর এমনই আশ্চধ্য, এই ওয়েটিংরুনে আজ আষ্টবর্রের সংযোগ 
হয়ে গেল। 

অধ্যাপক মিত্র ঝলিলেন,__কেন বলুন ত? কথাটার সত্যই কোন 
সার্থকতা 'আছে নাঁক? 

রামসদয় বাবু কহিলেন,_না থাঁকলে বলতে পারি? আপনার বনু 
প্রিয়জন_-কথাট| 'এই পর্যন্ত বণিয়! তিনি জান্ৃবীর দিকে চাহিলেন। 
তাহার কথার প্রায় সঙ্গে সন্গেই স্ুহাঁসিনী সামনের দিকে আসিয়া! আচদ্িতে 
অধ্যাপক মিত্রের পদতলে হেঁট হুইয়! গ্রণাম করিলেন ও পরক্ষণে উঠিয়াই 
হুর্ীর পাশে গিয়া! তাহার হাতথানি চাপিয়া ধরিলেন। অধ্যাপক মিত্র 
জিজ্ঞাস দৃষ্টিতে রাঁমসদয় বাবুর দিকে চাহিতেই তিনি কহিলেন-__"চিনতে 
পারলেন ন! ত, "সাঁপনার ভাদ্রবউ বে! ওদিকে চেয়ে দেখুন_ কে দীড়িয়ে, 
আপনার ডি, এস, পি__ভাই।” 

জাহ্ুবীকেও এবার 'অগ্রসর হয়! দাদার উদ্দেশে মাথ'ট| নীচু কবিতে 


৭ 


আলো ছায়ার খেল। 


হইল। বিল্ময়ের স্বরে অধ্যাপক মিত্র কহিলেন, “জাহৃবী | আশ্চর্য, 
তোমাকে যে এখাঁনে দেখতে পাব, ঘে ত ভ্ভাবিনি। বৌমাঁকেও এনেছ 
দেখছি, কিন্তু আমাকে ত কিছু লেখনি। চুপি চুপি আসাঁতে তোমাদের 
আনন্দ বেশী হতে পারে, কিন্ত আমাদের আনন্দটা তীতে ব্যাপক হতে 
পায় না। 

জাহ্নবী কহিলেন,_-আমাকে আসতে হয়েছে একটা কনফারেন্সের 
সংশ্রবে_ 

রামসদয় বাবু কহিলেন,_-মাঁপনি এ ঘরে ঢুকেই আমাকে দেখে 
জিজ্ঞ।সা করলেন না_ব্যাপার কি? আমাদের আসাটা হয়েছে 
কাকতালিয়বৎ। এদের অভ্যর্থনা করে নিয়ে যাবার জন্তট আমার আসা, 
যেহেতু এরা আমার গেষ্ট। কিন্তু ঘটনাচক্রে 'আমার আদতে ণ্ট। 
খানেক লেট হয়ে যায়, তাতেই অষ্টবজ্জের সমাবেশ সম্ভব হয়েছে। 

দুর্গী এই সময় বিছ্বাৎরেখাটির মত ছুটিয়া৷ জাহুবীর কাঁছে আসিল, 
তাড়াতাড়ি প্রণাম পর্ব সাঁরিয়া অভিমানের স্বরে *কিহিল,_কাকাবাবু, 
কি করে আপনি আমাদের তুলে ছিলেন বলুন ত! এখানে বদি বা 
এলেন__খবর দিলেন না, গেষ্ট হয়েছেন আর একজনের ; কেন, আমর! 
কিপর? ওসব হবে না, আপনি না যান__কাকীমা আর খোকাখুকীদের 
আমি ছাড়ছি না__ 

অধ্যাপক মিত্র কহিলেন,_-খোকাখুকী 'আঁবার কোথায়? দেখছি 
ন! ত-__ 

দুর্গা কলহান্তের লহর তুলিয়া কহিল,_“এ যে ওধারের ছুখান! চেয়ারে 
দিব্যি আরামে ঘুমুচ্ছে তারা।/ বণিয়াই লে ক্ষিপ্রপদে শিশু দ্রইটিকে 
জ্াগাইতে ছুটিল। 


৭৫ 


আলে ছায়ার খেল। 


রামসদয় বাবু কহিলেন,_-এসেছেন যখন পটনায়, তোমাদের বাড়ীতে 
বাবেন বইকি মা-লক্ষী, কিন্তু আজ আঁমি এদৈর ছাড়ছি না, খাবার 
দাবার সব তৈরী, তার ওপর দেরী করে মন্ত একটা ক্রটিও আমি করে 
বসেছি, তার সংশোধন না করলে কিছুতেই স্বস্তি পাব না। আজ 
আমি এদের নিয়ে যাই, রাতও অনেক হয়েছে । 

রামসদয় বাবুর অবস্থাটা উপলব্ধি করিয়া অধ্যাপক মিত্র আর এ 
সম্বন্ধে কোন গীড়াপীড়ি করিলেন না, কন্তাকেও নিরন্ড হইতে বলিলেন । 

অতঃপর বাত্রার আয়োজন চলিল। বলাই পণ্ডিত জানাইলেন, তাহার 
সম্বন্ধে আশিঙ্কী। করিবার কিছু নাই, ইজিচেয়ারে এভাবে বরাবর শুইয়া 
থাঁকিলে বরং তীহার কষ্ট হইবে, বাসায় গিরা শয্যার আশ্রয় লওয়াই তিনি 
বাঞ্চনীয় মনে করেন। অগত্যা, ছেলেরা তীহাকে তুলির! সন্তর্পণে লইয়| 
চলিল। ছৃর্গাও তাহার নবপরিচিতা কাঁকীমীর নিকট বিদাঁ় লইয়া ও 
সন্ত জাগরিত ভাই বে'নকে 'শাঁদর করিয়া! পিতার সহিত গাঁড়ীতে উঠিল । 


_ তিন 


নান কারণে দরগা এই পুলিস-মার্কা পরিবারটির আনন্দবদ্ধন করিতে 
পারে নাই, বরং অপ্রিঘ্তাঁজনই হইয়া! উঠে। অধ্যাপক যদৃপতির প্রকৃতি 
এবং বৃত্তি ছুটিই ছিল ন্বতন্ত্র, কনিষ্ঠ জাহৃবীর সহিত কিছুতেই খাপ খাইত 
না। ঘহপতি ছিলেন পাটনা কলেজের ফিজিওলজীর প্রফেপর, গুলেছে- 
তাহার যে কয়টি ভক্ত ছাত্রকে লক্ষা করিম! গ্রাণীতত্তের লেকচার. টিন, 
কলেজের পর তাহাদিগকে লইয়া প্রাণশক্কিটুকু পরিপর্ণ পর্কীরিতে হাতে 
কলমে বিবিধ উপাদান যোগাইতেন। প্রফেসর রি ঘগ্ুপতি ছিলেন 
রীতিনত শক্তিসাধক, আঁর তাহার ছাত্রদলটির-.ং ত্যেকেই এক একটি 
যেন শক্তিধর | এই দলটিকে লইয়া ন্পর্তি পাটা কংগ্রেসের শান্তি 
ও শৃঙ্খল! রক্ষা করিতেন। আর যছুপতির কনিষ্ঠ জাঁভিতী সে সময় পানা 
পুলিসের লাধ-ইন্সপেক্টীরী লইয়া সভয় বিস্মরে দাদার কাণ্ড কারখান। 
দেখিতেন। 

ছুটির দিন যছুপতির বাসায় ঢুকিলেই মনে হইত- বাড়ীথানা থেন কিসের 
উৎমবে মাতিয়াছে। প্রাঙ্গনে চলিয়াছে বয়ঃস্থ ছেলেদের রীতিমত শক্তিচর্া, 
নৈঠকখানায় কংগ্রেসের মাতব্বরদিগকে লইয়া যছপতির শক্তি ও শৃঙ্খল 
সম্পর্কে প্রাণম্পর্শী পরামর্শ, ভিতরে ভোজের বিপুল আয়োজন, পরমানন্দে 
ও পরিপূর্ণ উৎনাহে বাড়ীর গৃহিণীর তাহাতে যোগদান । 

আর জাহ্ুবী দেখিতেন, দাদার এই সহযোগী তরুণ দলটির প্রত্যেকের 
রক্তে ক্রিমিনালিটির বীজাণু যেন কিলবিল করিতেছে । ভাহুবীর বিপোর্টেব 
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উপর নির্ভর করিয়! কর্তৃপক্ষ যদিও এই দলটিকে আইনের নাগপাশে 
বাধিবার আশু কোন "আয়োজন করেন নাই, কিন্তু জাহুবীর মত কর্তব্য- 
নিষ্ঠ পুলিস কর্মচারীকে এজন্ত পুরস্কৃত করিতে বিস্বৃতও হন নাই। সরকারী 
নিমকের মর্ধ্যাদা রাখিতে যে কর্মচারী অগ্রজের নামও সন্দেহভাঁজনদের 
তালিকায় লিপিবদ্ধ করিতে পারে- কর্মজীবনে তাহার অগ্রগতি কখন 
রুদ্ধ থাকিতে পারে না। শীগ্ুই জাহ্ববী ইন্দপেক্টারের পদে উন্নীত হইয়া 
ছুমকায় বদলী হইলেন। | ্‌ 
“ ভাগর 'নৃষ্ীকাশে তখন অকুণোদয় ভইয়াছে, কর্মজীবনে জুয়ার 
চীন ৩: কর্তৃপক্ষ তুষ্ট, কর্মক্ষেত্র প্রশস্ত ; হঠাৎ দেওঘর অঞ্চলে দঙ্থ্য- 
দলের প্রাছুর্ভীধ' গটিল, সার! সণাগতাল পরগণা সন্্স্ত হইবা উঠিল। 
দন্তাদলের ভার পাইলে, জাহৃবী ৷ পৃষ্টপোষক রহিলেন কর্তৃপক্স্থানীয় 
মিষ্টার ভুইলার। কয়ে$ মাসের বিপুল চেষ্টায় জাহৃবী কৃতকাধ্য হইলেন 
এবং পুলিস-সুপারিস্টে-গুষ্টের পদে পাকা হইয়া দেওঘর সাব ভিভিসনের 
ভার পাইলেন। ৮. 

জাহবীর কর্মজীবনের এই গৌরবোজ্জল সময়েই পাঁটন! ষ্টেসনের' 
ওয়েটিংরুমে অপ্রত্যাশিতভাবে দীর্ঘকাল পরে পুনবাঁয জ্যেষ্ঠ যুপতির সহিত 
তাহার সাক্ষাৎ হইল। যদুপতির জীবনের কর্ম্ধারাও এই দীর্ঘকাল একই 
ধারার বহিয়া আসিয়াছে । পত্বী বিয়োগের পর তিনি আর বিবাহ করেন 
নাই। আদশ সহধর্দিণীর সমস্ত গুণগুলিই পরিপূর্ণভাবেই অধিকার করিয়া 
উপযুক্ত কন্তা দুর্গা তাহাকে নিশ্চিন্ত করিয়াছে। ছৃর্ীকে তিনি মনোমত 
করিয়াই তৈয়ারী করিয়াছেন। শৈশব হইতেই কন্াকে স্থাস্থ্যরক্ষা, সংযম, 
শক্তিচর্া, দুঃসাহস, আত্মরক্ষা, শ্রমসহিষ্ুত| প্রভৃতি হুর্লভি গুণগুলি গ্রহণ 
করিতে হাতে কলমে এমন শিক্ষা দিয়াছেন, যাঁহা এ যুগের মেয়েদের দুঃসাধ্য, 
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কিন্তু অপৰিহবাধধ্য। যছুপতি বলেন-_বঙ্কিমচন্ত্র পরাধীন দেশের মেঘেদের 
অবস্থা ভেবেই দেবীচৌধুরাণীর প্রফুল্লর অপূর্ব শিক্ষা লোকচক্ষুর উপর তুলে 
ধরেছিলেন। কিন্তু দেশের লোক নভেল ভেবেই দেবীচৌধুরাণু পড়ে 
এসেছে, ক'জন প্রফুল্ল তৈরী হয়েছে আমাদের দেশে? বাংলার মেরেরা 
যেদিন প্রফুল্লর মত শিক্ষিতা হবে, সেদিন হবে সত্যকার নাবী-প্রগতি ।' 
বদ্ধুপতির বাড়ীর প্রাঙ্গনে তাহার যে সকল ছাত্র সমবেত হইত শক্তি- 
চর্চার জন্ত, তীক্ষৃষ্টিতে তিনি ভাহাদের সমস্ত জন্তুর-গ্রকূতি তন্ন তন্ন করিয়া 
দেখির। তবে প্রবেশ।ধিকার দিতেন । খানুষের চক্ষু দেখিরাউ তিনি তুভার. 
প্রকৃতি নির্ণর করিতে পাঁরিতেন। এ বিষরে কন্তা দুর্গা ছিল অগ্ুর 
কাট পাথর। দশ বৎসর বয়সেই তাহার সৌন্দধ্য এরূপ এইচ প্রশংলিত 
হইয়া উঠে যে, বিহার বালিকা! বিগ্যালয়ের পরার পাঁচ্রাও ছাত্রীর মধ্য এই 
মেয়েটি স্বাস্থ্যে ও সৌন্দর্যে সকলের শীর্ষস্থান অবিক্ধার করে। সরে 
রাষ্ট হইয়! পড়ে যে, সমস্ত “প্রতিন্সের, ভিতর্ম এইব্কন মেয়ে আর ছুটি 
নেই। বয়সের সঙ্গে সঙ্গ স্বাস্থা রক্ষা ও শক্তি চচ্চার ফ.এ।., ক্রমশঃই দুর্গার 
শৌন্দধ্যের যেমন উৎকর্ষ হইতে থাকে, এই রূপসী মেয়েটার সঙ্গ কানন! 
অধ্যাপক মিত্রের ব্যায়ামশালায় নানাশ্রেণীর শিক্ষার্থীরও তেমনই গ্রাঁ্র্ভাব 
ঘটে। কিন্তু তাহাদের অধিকাংশকেই সঙ্গে সঙ্গে অধ্যাপকের তানদৃষ্টিতে 
'ব্যাধিগ্রস্ত' এই অপবাদ লইয়া প্রত্যাবর্তন করিতে হর। যছুপতি 
তাহাদিগকে এই বলিয়া! বিদায় দেন__“তোমরা ব্যাধিগ্রস্ত, ব্যাধি তোমাদের 
দেহে নধ-_মনে। এখানে নির্ক্যাধি ছেলে মেয়ের! একত্র শক্তিচ্চা করে, 
ব্যাথিগ্রস্তদের স্থান এখানে নেই। এজগ্। আমাকে যাঁচাই করে শিক্ষার্থী 
নিতে হয়।+মনকে ব্যাধিশৃন্ত ও চরিত্রকে গঠন করিবার জন্ত তিনি 
প্রত্যাখ্যাত শিক্ষার্থীদিগকে কতিপয় মদৃগ্রস্থের তালিকা দিয়া বলেন__নিষ্ঠার 
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সঙ্গে এই বইগুলি একটি বৎসর ধরে পড়বে। তারপর আমার কাছে 
এসে প্রবেশিক! পরীক্ষা নেবে, পাঁস হলে নিশ্চয়ই প্রবেশাধিকার পাবে, 
কিন্ত তার আগে নয়। 
তেরো বছর বয়সে হুর্গা বাঁলিক৷ বিদ্যালয় হইতে প্রবেশিকা পরীক্ষা 
দিয়! যেদিন পাঁটন! ইউনিভার্সিটির রেকর্ড ভাঙ্গিয়৷ দিল, সমগ্র ছাত্রছাত্রীর 
শীর্ষে এই প্রবাসী বাঙ্গালী বালিকাঁটির নাম বিরাট নৈবেগ্ভের মাথার উপর 
ক্ষুদ্রকায় মণ্ডাটির মত শোভা পাইল, একদল বিহারীর তাহাঁতে রীতিমত 
»াত্রমূহ উপস্থিত হইল এবং বহুদিন হইতে বিহারপ্রবাসী বাঙ্গালীদের 
শবিন্দে যে বিক্ষোভ তাহাদের মাঁনসকুণ্ডে ধুমারিত হইতেছিল, তাহা! 
এইবার উদ্রহইয়া উঠিল। ঠিক এই সময় নৃতন শাসনতন্ত্র অনুসারে 
₹গ্রেসের উপর? মাষ্্রন্ধ গ্রহণের ভার পড়িলে, এই আন্দোলনের অধিকাংশ 
দলপতিই মন্ত্রী পূ পাকা হইয়া বসিলেন, বিড়ালের অদৃষ্টে সিক। 
ছি'ড়িরা পড়িল। রেঞ্জ» মন্ত্রীদের আমোলে থাহা সম্ভবপর হয় নাই এবং 
থে প্রীস্ত(ব টি অযৌক্তিক বলিয়! তীঁহারা বাতিল করিয়া দিয়াছিলেন, 
স্বদেশী মন্ত্রীরা কর্তৃত্বের ভার পাইয়াই কলমের এক শ্রাচড়ে তাহ! কায়েন 
করিতে কলম উদ্ভত করিলেন। 
বিহারপ্রবাসী বাঙ্গালী সমাজ সঙ্গে সঙ্গে চোখ পাঁকাইয়া বলিলেন__ 
সাবধান! অমন কাজটি করিও না, বাঙ্গালীর কাছে বহুকাল শিষ্যত্ব 
স্বীকার করিয়া গুরুমারা! বিদ্যা গ্রকাশ করিও না, তাহার ফল ভাল হুইবে 
না। মনে করিয়া দেখ বাঙ্গলাই দীর্ঘকাল ধরিয়া বিহারকে আদরে 
আশ্রয় দিয়াছে, আজ যাহারা বিহারের স্ুসস্তান ও মাথাওয়ালা বলিয়। 
গর্ধর করে-__ভাঁবিয়! দেখ, বাঙ্গলায় থাকিয়া বাঙ্গালীর সহায়তায় বাঙ্গলার 
বিশ্ববিদ্ভালয়ে উচ্চশিক্ষা পাইয়া! তাহারা আজ মানুষ হইয়াছে, বাঙ্গালী 
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মনীবীরা তাহাদিগকে হাঁতে ধরিয়া! রাঁজনীতিশাস্তে দিয়াছে দীক্ষা, কুট বুদ্ধি 
বিকাশ করিবার কৌশলে করিয়াছে পোক্ত, রুজি-রোজগারের পথটি 
দিয়াছে দেখাইয়া, আজ লার়েক হ্ইঘ্বা অরুতজ্ঞের মত সেই বাঙ্গলা ও 
বাঙ্গালীর বিরুদ্ধে হাত তুলি'ও না, ধর্মে সহিবে না; তাহ। ছাড়া, তোষাদের 
“পলিসির” সঙ্গেও খাপ খাইবে না । অস্থিরম্তীর আশ্রমে বসিয়া বে খর্ধাকৃতি 
মানুষটি তোমাদিগকে বাঁতলাইগা দিয়াছেন__-অহিংসাই তোমাদের মূলমন্ত্র 
এই নীতির উপর ভিত্তি করিয়া তোমাদের “পলিসি” পাক! পোক্ত হইয়াছে 
_তাহাঁও যে অসিদ্ধ হইয়া যাইবে । আর একটি কথা, বাঁলার 
সহায়ত। ও উপকারের কথ বিহারে আসিয়া! বদি ব৷ ভূলিয়! গিয়া থাক, 
তাহাকে না হয় উপেক্ষা করা চলে। কেননা, গাঙ্গ পার হইয়া অনেকেই 
কুমীরকে কল! দেখাইয়া থাঁকে। কিন্তু এক শ্রতাবদীর পুর্ব বালার যে 
সকল কৃতবিদ্ পুরুষ বিহারে আসিয়৷ জ্ঞানের আলো! নিকীর্ণ করিয়াছিলেন, 
বর্তমান বিহারের প্রতিষ্ঠার মূলে অচ্ছেগ্ঘভাবে ঠনহিত রহিয়াছে ঘে সকল 
প্রতিভাশানটপর্া্দালীর অবধ্দাঁন,__তীহাদের দানের কথ ভুপিয়া গিয়া 
তীহাদের বংশধরদিগকে যদি আজ আইনের যপকাষ্ঠে এভাবে বলি দিতে 
চাঁও, তাহাতে মহাপাঁপ হইবে এবং তাহার ফল ভোগ করিবে বাক্গলা- 
প্রবাী বহুলক্ষ বিহারী-যাহারা সমগ্র বাঙ্গলা ব্যাপিয়! বহুপ্রকারে অর্ো- 
পার্জন করিয়! বিহারকে পরিপুষ্ট করিতেছে । 

বিহার কংগ্রেসের সহিত ঘনিষ্ঠভাবে সংস্থষ্ট থাক! সত্তেও ডঃসাঁহলী 
বছপতি মিত্র বিহাঁর-প্রবাসী বাঙ্গালীর স্বার্থরক্ষার অনুরোধে এইভাবে 
তুমুল আন্দোলন উপস্থিত করিলেন এসোসিয়েটেড প্রেসের মারফৎ 
ব্যাপারট1 সংবাদপত্রে ছাপা হইয়া গেল, চারিদিকে হুলস্থল উপস্থিত হইল । 
অস্থিরমতীর আশ্রমে জরুরী বৈঠক বসিল। সংশোধিত অহিংস মন্ত্রের খধিকে, 
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পরিবে্টন করিয়া ভক্তবুন্দ করযোড়ে প্রশ্ন করিলেন,--"এখন উপায় 
কি বাপুজী ? 

ইদ্দানীং বহু বিশিষ্ট পরিবারের ছেলেমেয়েরা বাবাকে “বাপী” বলিয়। 
ডাকে। একটু অন্বেষণ করিলেই ইহার অনেক প্রমাণ পাওয়া যাইবে। 
অস্থিরমতীর অহিংস-খষিকেও তীহার ভক্তবৃন্দ আদর করির| “বাপুজী” বলেন। 
খধিও প্রসন্চিত্েই তাহা মানিয়া লইয়াছেন। যে হেতু নামটি সম্পূর্ণ 
অহিংস, শুনিলে হিংসার উদ্রেক হয় না, বরং প্রীতিভাবই প্রকাশ পায়! 
ভক্তবৃন্দ করযোড়ে কহিলেন_-এখন কি করা যাঁয় বাঁপুজী? বাঙ্গালীর! 
'যৌঃগ্যাপারট| নিয়ে ভারি বাড়াবাড়ি আরম্ভ করচে, পলিসির ওপর খোঁচা 
দিয়েছে, অথচ এদের ন৷ দাঁবালেই নয় ! 

বাপুজী মুখখান! মচকাইয়া কহিলেন, _জাঁন ত, কাল আমার মৌন- 
নিবস ছিল, কাঁজেই. বিষয়টা! ভাববার সময় পেয়েচি, আর ভেবে চিন্তে 
উপায়ও একট ঠিক করে" &ফলেচি। 

ভক্তবৃন্দ কাণগুণি খাড়া করিয়া! বাপুজীর দিকে নিিজ্য়নে চাহিয়া 
রহিলেন, কাহারও মুখে টু' শব্দটি নাই। 

বাপুজী কহিলেন,-_একট| গল্প বলি শোনো। গুর্জর দেশে খুব 
দয়ালু এক বৃদ্ধ ছিলেন। মন্ বড় ভার সংসার, বাড়ীতে ছেলেপুলে পোষ্য 
অসংখ্য । একট! বিড়াল তার সংসারে ভারি উপদ্রব করত। বৃদ্ধের 
ভয়ে কেউ তাঁকে জব্দ করতে সাহম পেত না, কেন না, বৃদ্ধ অহিংসার 
মাল। জপেন আর মুখে বলেন--“খবরদার । হিংসাঁকে মনে স্থ/ন দিও না, 
লাঠি যদি কেউ তোলে মারবার জন্টে__মাথাটি তখনি পেতে দেবে সেই 
তোল! লাঠির নীচে, কিন্তু নিজে লাঠি কদাচ তুলবে না।» এ অবস্থায় বাড়ীর 
লোকের সাধ্য কি বিড়ালকে লাঠি দিয়ে ঠেঙ্গায়! কাজেই উপদ্রব বেড়েই 
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চলল। শেষে বেড়াল একদিন কর্তার দুধের বাটাতে চুমুক দিলে । কর্তা 
নিত্য আড়াই সের আন্দাজ ছাগল দুধ খান, অতি কষ্টে তা সংগ্রহ কর! 
হ'ত! ছুধের ওপর বিড়ালের নজর পড়তে তারও মেজাজ শেষে বিগড়ে 
গেল। একদিন রাগের মাথায় বলে বসলেন-_বিড়ালটাকে শিক্ষ। না 
দিলে ত আর চলে না। ছেলেরা বুঝলে, এই ঠিক সময়। সেইদিনই 
তারা বিড়ালটাকে ধরে বেধে ফেললে। তারপর যখন তার ওপর লাঠি 
চালাবার ব্যবস্থা তাঁরা করছিল, সেই সময় দয়ালু বৃদ্ধের গ্রাণ কেঁদে উঠল, 
অহিংসার মন্ত্রগুলো চোখের সামনে অগ্নির অক্ষরে ফুটে উঠলো; তিনি 
তখনি ছেলেদের থামিয়ে পরামর্শ দিলেন--"ওরে, মারিস নি লাগবে, হিংসা 
কর! হবেঃ তার চেয়ে এক কাজ কর্‌-_ওটাকে বস্তাঁর পুরে নদীর জলে 
ফেলে দে, পাঁপটাও যাঁক আর অহিংসাও রক্ষা! পাঁক্‌।”_এখন এই বৃদ্ধকে 
আদর্শ করে আমাদের কাঁজ করতে হবে। 

ভক্তবৃন্দ সবিনয়ে প্রশ্ন করিলেন__সে কাজটি কি বাঁপুজী? 

বাপুজী উত্তর দ্দিলেন_এঁ বৃদ্ধের মত ঘুরিয়ে নাক দেখাতে হবে। 
বিহার থেকে তোমর! বাঙ্গালী তাড়াতে চাও--এমন কথা কিছুতেই বল! 
হবে না। বেশ মিষ্টি কথায় হাঁসি মুখে কেবল জানিয়ে দাও- বাঙ্গালীদের 
কাছ থেকে “ডোমিসাইল শা/টিফিকেট” চাওয়! হচ্ছে ; তাদের ভালোর জন্যই 
আমর! এট! চাইছি, এর জন্যে কোন জোর জবরদন্তি নেই, যার ইচ্ছা 
হয় দেবে_ ইচ্ছা! না হয় দেবে না। 

ভক্তবৃন্দ সবিন্ময়ে জানিতে চাহিলেন__তীতে কি হবে? 

বাপুজী মুখখান! অস্বাভাবিকরূপ গম্ভীর করিয়! উত্তর দিলেন__ 
তোমাদের উদ্দেশ্ত সিদ্ধ হবে। হাতে ন! মেরে এঁ জবরদস্ত জাতটাকে ভাতে 
মারা হবে। সি, আর, দাস যেদিন আমাকে হারিয়ে দিয়ে জগতের সমক্ষে 
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হেয় করে দেয়__সেই দিন আমি কি প্রতিজ্ঞা করেছিলুম জান ?- সমস্ত 
বাঙ্গালী জাতটাকে আমি এমন করে দাবিয়ে রাখবো যে তাঁরা কোন দিন 
আর মাথা তুলতে পারবে না। এই আমার প্রথম আঘাত। অহিংসার 
নামাবলীতে আবৃত হয়ে প্রতিহিংসা চরিতার্থ করবার এই অভিনব 
উপায়ট মৌন-দ্িবসে আমার উপান্ত। অদৃষ্ত শক্তির কাছ থেকে আদায় 
করেছি জেনো। 
অতিরিক্ত উত্তেজনায় অহিংস-মন্ত্রের মহ্র্ষির চোঁথ ছুটি ধক্‌ ধক্‌ করিয়! 
জলিয়া উঠিল! ভক্তবুন্দ সমস্বরে গাহিল___ওয়া বাপুজীকি কতে। 
ইনকিলাব জিন্দাবাদ ! বাপুজীর গোড়ে শির লাগে !__অবশ্ত শেষের প্রশস্তি 
বাক্যটি বাপুজীর দুইজন বাঙ্গালী তক্তের মুখ দিয়াই প্রথম নিঃস্যত 
হইয়াছিল । ৃ 
রুংগ্রেসী হাই-কম্যাণ্ডের এই যুক্তি শিরোধার্ধ্য করিয়া বিহার সরকারের 
তগ্রেসী মন্ত্রীরা যে নীতি অবলম্বন করিলেন, বাঙ্গলার কংগ্রেসী নেতারা! 
পর্য্স্ত তাহাতে বাহোব৷ ন! দিয় পাঁরিলেন না। বাপুজীর মোহে ইহারাও 
তখন উদরান্ত, বাঁপুজীকে চটাইবার মত দুঃসাহস দেখাইবেন কে? এক 
বাক্যে সায় দিয়া বলিলেন-_-ক্ষতি কি এতে! বিহার সরকার না-হয় 
ডোমিসাইল সাঁটিফিকেটের কথা তুলিয়াছেন, কিন্তু তাহার জন্ত পীড়াপীড়ি 
ত করিবেন না বলিয়াছেন ; সার্টিফিকেট দেওয়া বা ন1-দেওয়! যখন বিহার- 
প্রবাসী বাঙ্গালীদের মজ্জীর উপরেই নির্ভর করিতেছে ! 
বাঙ্গলার .নাম-সর্বন্ব নেতাদের বুদ্ধির এ দৌড় দেখিয়া প্রফেসর 
যছুপতিই প্রথম ফৌস করিয়া! উঠিলেন। তিনি প্রতিবাদ করিয়৷ জাঁনাইলেন 
_-“বাপুজীর চাঁলবাজী বুঝিবার মত বুদ্ধি তোমাদের ঘটে নেই, থাকলে 
অন্ধের মত তাঁকে সমর্থন করতে না। তোমরা মুঢ়, তাই বুঝতে পাঁরনি__ 
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এ ধুয়া ধরে কিছু কাল পরে এর! "আমাদের উঠান চসতে স্থুরু করবে। 
তারপর তোমাদেরও ভালুক নাঁচাবে নাকে দড়ি দিয়ে।+ 

বলাই পণ্ডিত তার-স্বরে আক্ষেপ করিলেন__“হারর সুরেন্্নাথ ! আজ 
তুমি কোথায়? তোমার জায়গায় কার! বসেছে?” 

ঘছুপতির অনুমান যে অমূলক নয়__হুবহু, প্রতি, তাহার কন্/ দুর্গার 
সম্পর্কেই তাহা প্রতিপন্ন হইয়া গেল। পরীক্ষার ফল বাহির হইবার পর 
বালিকা যখন কলেজে পড়িবার জন্য ভঙ্তি হইবার আবেদন করিল, তখন 
তাহার নিকট “ভোমিসাইল” সার্টিফিকেট দাবী করা! হইল। তদন্থমারে 
বালিকা ডোমিলাইল সার্টিফিকেটের আবেদন করিলে কর্তৃপক্ষ তাহা 'অগ্রাহথ 
করির! প্রফেসর যছুপতিকে জানাইলেন__-“তোমার বন্ঠ। বে বিহার এদেশের 
স্থায়ী অধিবাসী অর্থাৎ “ডোমিসাইন্ড,, তাহা প্রতিপন্ন করিতে হইবে ১ অন্থায় 
সে প্রবেশিকা পরীক্ষায় সর্বোচ্চস্থান অধিকার কর! সেও কলেজে 
ঢুকিতে পারিবে ন!, বৃত্তিও পাইবে ন1।» 

যছুপতি জানাইলেন যে, পুকুষান্তুক্রমে তিনি বিহার প্রদেশে বসবাস 
করিতেছেন। বহু পুরুষ ধরিদা। বিহারী ছাত্রেরা তাহাদের নিকট বে 
শিক্ষালাভ করিয়াছে, ইহ! তাহার উপধুক্ত "গুরু ক্ষিণা” বটে ! 

ইহার উত্তরে যছ্রপতিকে জানান! হইল-_কর্তপক্ষ খবর পাইক্সাছেন, 
বাঙ্গলাদেশের সঙ্গে তীহার মাঁটার সম্বন্ধ 'আছে। বাংলার়-ঘে তাহার 
ভিটা ও ভূসম্পত্তি রহিয়াছে, তাহার সন্ধান পাওয়া গিয়াছে । 'ভথচ 
বিহারেও তিনি বসক্ঈল' করেন। কিন্তু বাঙ্গলাদেশে কোন বিহারবাসী 
বাঙ্গালীর এক কাঠা জমি থাকিলেও তাহাঁকে ডেে/ঘিসাইল সার্টিফিকেট 
দেওয়া ঘায় না। বেদের মত টোল ফেলিয়া দেশময় ঘুরাঘুরি করা 
বাঙ্গালীদের স্বভাব। নানা সুত্রে তাহার! যদুপতির সম্বন্ধে যে সকল গ্রমাণ 
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পাইয়াছেন, তাহাতে তিনি বা তাহার কন্ঠ! ডোমিসাইল সার্টিফিকেট পাইবার 
অধিকারী নহেন। 

এই জবাব হইতে সকলেই বুঝিলেন যে, যদ্রপতি বাবুর বিহারে এতকাল 
বাঁস করাই.মন্ত বিড়ম্বনা হইয়াছে। খুলনা জিলার এক অখ্যাত অঞ্চলে 
পূর্ববপূরুষের বাস্তভিটাটিঙ্গ, সহিত যদ্রপতি বাঁবুর তিন পুরুষ যাবৎ কোন 
যোগন্থত্র না থাকা সত্বেও তাহাকে সেই অপরিচিত ভূসম্পত্তির অধিকারী 
সাব্যস্ত করিয়৷ বিহার প্রদ্দেশের কর্তৃপক্ষ তাহার প্রতি এরূপ নির্মম দণ্ডের 
ব্যবস্থা করিলেন! যুপতি বাবু কেবল শিক্ষকরপে বিহারের সেবা! করেন 
নাই, রাজনৈতিক ও সামাজিক নান! আন্দোলনে তিনি ও তীহার স্ত্রী অংশ 
গ্রহণ করিয়াছেন, বিহার কংগ্রেসের একনিষ্ঠ কন্মীরূপে যে সকল অনুষ্ঠানের 
সহিত তিনি সংস্ষ্ট__ অতুলনীয় ন্ষেচ্ছাসেবকবাহিনী তাহার উল্লেখযোগ্য 
নিদর্শন, যৌবনের সমগ্র শক্তি এবং উপার্জিত প্রচুর বিত্তের অধিকাংশই 
উৎসর্গ করিয়া যে আদর্শ যুবসঙ্ঘ তিনি গঠন করিয়া কংগ্রেসের মুখ উজ্জল 
করিয়াছিলেন, কতুপক্ষ তাহার কোন গুরুত্বই উপলব্ধি করিলেন না| ; শীঁহার 
জীবনব্যাপী এই বিরাট সাধনা, এবং প্রাণপাত সেবা সকলই ব্যর্থ-- 
প্রাদেশিকত৷ ও বাঙ্গীলী-বিদ্বেষে অন্ধ বিহা'রীদের নিকট উহার কোন 
মূল্যই নাই! 

বিহার-প্রবাঁসী বাঙ্গালীর! স্তব্ধ বিস্ময়ে দেখিলেন, অহিংসার এই মারাত্মক 
অস্থুটি বাঁছিয়! বাঁছিয়! কেবল বাঙ্গালীদের উপরেই এইভাবে প্রয়োগ কর! 
হইয়াছে। অন্ত যে কোন প্রদেশের লোক বিহারে “ডোঁমিসাইল সার্টিফিকেট 
না লইয়াই বিদ্যালয়ে পাঠ করিতে পারে, সরকারী চাকরী পাইতে পারে, 
অন্তখ-বিস্খে হাসপাতালে চিকিৎসিত হইতে পারে, কেবল বাঙ্গালীই তাহ! 
পারে না, তাহাদের প্রবেশ-পথে ভুর্লজ্ঘ্য বাধার সৃষ্টি করিয়৷ ফ্রীড়াইল এই 
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“ডোমিমাইল সার্টিফিকেট” | বাঙ্গালীর সকল প্রতিবাদ ভাসিয়! গেল, 
হাই-কম্যাণ্ডের ইঙ্গিতে চালিত কংগ্রেসও নীরব ব্লহিল। বাঞ্ধালী কিন্ত নিরস্ত 
হইলেন না, তুমুল আন্দোলন-প্রবাহে দেশ প্লাবিত করিয়া! দিলেন, তাহার ধারা! 
লাগিল শাসন-চক্রের হাতলে, চক্রীদল ত্রস্ত হইয়! ছুটিলেন বাঁপুজীর আশ্রমে । 

বাপুজী সেদিন অনশনব্রত পাঁলন করিতেছির্সেন। এতগুলি ভক্তের 
সমাগম হইয়াছে জানিয়া অপরাহে সামান্য জলযোগে অনশন ভঙ্গ করিলেন। 
অহিংস মন্ত্রের খষির জলযোগে গোলবেগ কিছু থাঁকিবাঁর কথ] নয়-_-আয়োজন 
সমজ্তই অহিংসভাবেই হইয়া! থাকে। এদিন ঝবিবরের অনশনভঙ্গে যে 
আয়োজন হইয়াছিল, তাহার ফিরিক্তি এইরূপ_- 


তিন সের পরিমিত নিজ্জল। ছাগদুগ্ধ গা করির। পাঁচ পুয়া 

সাতাশটি শ্রীহট্র দেশীয় কমল! লেবুর কীচ৷ রস 

'আরব দেশীয় সুপদ্ধ খর্জদুর শু করিয়া বাইশটি 

কাশ্মীর জাত পাটকিলে রঙের স্পেশ্যাল আঙ্গুর এক পুয়া 

সর্বশেষে “মধুরেণ সমাঁপর়েখ' হিসাঁবে গম-রস 

ফিরিস্তির প্রত্যেক বস্তরটই অহিংদ উপাঁষ়ে বহু বায়ে মহধির দেবার জন্গ 

আহ্ৃত হইয্বা থাকে । দৈনন্দিন এই যৎসামান্ত আহাধ্যের গপরিবেষণ ভার যে 
ভাগাবান বা ভাগ্যবতীর উপর ন্যস্ত থাকে, তাহাকে রীতিমত “এফিডেফিট' 
করিতে হয় যে, অন্ততঃ এক ডজন সুস্থ ও স্বাস্থ্যবতী ছাগীর বাট হইতে মাত্র 
এক পুয়া হিসাবে ছদ্ধ আহৃত হইরাছে, কাহাকেও বিব্রত, বিরক্ত বা 
সস্তানগণকে বঞ্চিত করিরা সর্বস্ব হরণ করা হয় নাই। ফলগগুলি সংগ্রহের 
মূলেও কোনরূপ হিংসার সম্পর্ক নাই। গম-রস নামক পানীয়টি খধিরই 
আবিষ্কৃত, গো-ধুম পিষিয়। ছাতু করিয়! গরম জলে চারের মত দিয়া ছাগদুগ্ধ 
ও মিছরি সংযোগে মেব্য। 
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যাহা হোক, অনশন তল্পের পর মহর্ষি ভক্তবৃন্দের সম্মুখে উপস্থিত 
হইলেন। ভক্তগণ হুড়মুড় করিয়া উঠিয়া! গুরুবন্দনাপর্্ব শেষ করিলেন। 
অতঃপর আলোচনা আরম্ত হইল। 

বাপুজী মৃদ্র হাসিয়া প্রশ্ন করিলেন__আবার কি হ'ল? 

উত্তর আসিল-_ভাব্রি ঠেলা দিয়েচে, তাল সামলাতে পারছি না। 

বাপুজী একটু গ্ভীর হইয়া বলিলেন__-আন্দোলন চালিয়েছে বুঝি ? 

__আজ্জে হ্যা। ভারি বদনাম রটাচ্ছে, যাঁকে বলে__বুকে বসে দাড়ী 
ওপড়াঁতে স্থুক করেছে । “বেহাঁর হেরল্ড' এক রকম মরেই গিয়েছিল, আবার 
তাকে বাঁচিয়ে তুলেছে, সে য! ঝাল ঝাড়ছে-_ 

বাপুজী-_জানি। গায়ে জাল! ধরলেই তার যাতনা লোকে মুখে ঝাল 
ঝাড়ে। সহ করাই হচ্ছে বুদ্ধিমানের কাজ। 

ভক্ত-_কিন্তু লোকের মন যে বিষিয়ে দিচ্ছে বাঁপুজী ! বলে কিনা 
মধ্যযুগের অনাচারকে আমরা ফের ফিরিয়ে এনেছি, এ কি সহা হয়? 

বাপুজী--সইতে হবে। পরে দেখবে__এক তরফ! চেঁচিয়ে ওদের গল| 
ভেঙ্গে গেছে, যার জন্য চেচাচ্ছে__গা-নওয়। হয়ে গেছে। 

তক্ত--ভারি জিদি জাত বাপুজী, ওদের আন্দোলনকে ভারি ভয় হয়; 
ওরা “না”কে হ্যা" করে ছাড়ে। পাটিসন অফ বেঙ্গলের কথা ত জানেন, 
সেটেলড, ফ্যাক্টকে আনসেটলড করে তবে ছাড়লে। এ জাতকে আপনি 
জানেন না। 

বাঁপুজী--আমি জানি না? বিলেতে যখন আইন পড়ি, তখন থেকে 
জানি। আমার উপান্ত অনৃন্ঠ শক্তি তখনই আমাকে বলে দিন্রেছিল-__-এই 
জাতের সঙ্গে একদিন আমাকে বোঝা পড়া করতে হবে,_-আমি তখন 
থেকে তৈরী হয়েছি। ওদের হাঁড়হন্দ সব জেনে নিয়েছি, কি করে 
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অন্তরটিপুনী দিতে হয়__সে হদীস "আমার ভদৃস্তশক্তিই 'আমাকে শিখি 
দিয়েছে। সেবার অহিংস মাঁখানে| যে অস্তরটি তোমাদের ভাতে দিয়েছি, 
ওতেই ওদের বাঁড় বৃঝির দফা! রফা! হবে। এবার গোড়ায় ঘ! দেবাঁর 'আর 
এক অস্তর পেয়েছি। নি 

ভক্ত--পেয়েছেন? আঁর একটা অন্তর? যয! 

বাপুজী-স্থ্যা। কাল মৌন-দিন ছিল। তোমাদের মনের চিন্তা 'আঁগেই 
মনের কবাটে ঘা দিয়েছিল যে! অবৃষ্ঠ শক্তি কাল দেখিয়ে দিয়েছেন__ 
দ্বিতীয় অস্ত্র, আর কেমন করে সেটা প্রয়োগ করতে হবে। মন দিয়ে 
শোন সকলে। 

ভক্ত__বলুন। 

বাপুজী--দেখ, এক বাঙ্গালীর বেয়াদপীর জন্কে সমস্ত বাঁঙ্গ/নী ভাতটার 
ওপর আমি যেমন চটে গেছি, 'আর এক নাঙ্গালীর ভুষ্ট খুধ্ির দোসে 
বানল! ভাষাটাই আমার বিষ দৃষ্টিতে পড়েছে 

ভক্ত-_বাঁপুভী সর্ববজ্ঞ। এ ভাষার 'আজ এমনি নাড়বৃদ্ধি হয়েছে ঘে, 
হিন্দী কিছুতেই মাথা! তুলে দাড়াতে পারছে না, তার 'আওতায় পড়ে 
মুসড়ে যাচ্ছে। 

দ্বিতীয় ভক্ত__নাঁগরী প্রচারিণী সভা ত কত চেষ্টাই করছে, কিন্তু সনই 
হচ্ছে তক্মে স্বৃতাহুতি। 

তৃতীয় ভক্ত-_হবে না? হিন্দী সাহিত্যে ষ্টা কোথায়? মৌলিক 
রচনা কটা আছে? যেই একখানা বাংলা বই ছাপা হয়ে বেরুচ্ছে, 'অমনি 
তার নাম আর ভোল বদলে হিন্দী সাহিত্যের দরবারে টুকিয়ে দিচ্ছে। 
বাচোরা এই যে, বাংলাদেশের লিখিয়েরা হিন্দী জানে না, কিন্বা এসব 
ফেরেববাঁজীর কোন খবর রাখে না। 


৮৯ 


আলো ছায়ার খেল! 


চতুর্থ ভক্ত-_-আগে রাখতো! না, এখন রাখে। এ রাস্তা দেখিয়ে 
দিয়েছেন__বাপুজী যাকে গুরুজী বলতে অজ্ঞান__বাংলার সেই তুষুণ্ী 
কবি। মনে নেই, তাঁর কি একথান। বই থেকে না-বলে কিছু নিয়ে হিন্ীতে 
ছাপা হবামাত্রহ নালিশ করে মবলক টাকা আদায় করে নিয়ে ছেড়েছিল। 
এখন সব ভূঘুণতীই সেয়না হয়েছে__ 

৫ম তক্ত-_সে ভালই হয়েছে। পরের সাহিত্য নিয়ে নিজের সাহিত্যকে 
পুষ্ট করতে যাওয়া! মস্ত ভুল, ভারি অন্য।য়। 

বাপুজী__ তারপর ? এ-ঢেউ কোথায় গিয়ে থামবে ? 

ভক্তগণ লজ্জিত হই! বিতর্ক বন্ধ করিলেন। বাপুজী জিজ্ঞাস! 
করিলেন__কি কথা থেকে এতগুলে। বাজে কথ! উঠলে। ? 

১ম ভক্ত-_বাপুভী বলছিলেন-__বাঙ্সীলা ভাষাটা বিষ দৃষ্টিতে 
পড়েছে। 

বাঁপুজী--অতএব অহিংসতাবে এ ভাঁষাটাকেও এখন ভারতের আঁর সন 
প্রদেশ থেকে তাড়াতে হবে। এর আগে বাঙ্গালীকে তাড়াবাঁর জন্তে যেমন 
তাদের বাড়ীর উঠোন চসবাঁর ব্যবস্থা হয়েচে। উঠোন চসবার কথাটা 
অবশ্ত আমার নয়, এক বাঙ্গালীই কথাটা বলেছে। কিন্তু কথাট। ভারি 
খাঁটি, বেশ বলেছে। তাই আমিও বলছি। হ্যা, এখন আমার বথ। 
শোন-_এর পরের ব্যবস্থা হচ্ছে, বাংলা ভাষাকে আর বিদ্যালয়ের -শিক্ষার 
সংস্পর্শে রাঁথ! হবে ন।। বাঁংল! ভাঁষার নাম গন্ধও কোন ইস্কুলে থাকবে না। 
বাঙ্গালীই হোক, আর যে প্রদেশীই হোক, বিহারে থেকে পড়াশুন। করতে 
হলে হিন্দীকেই মেনে নিতে হবে। 

২য় ভক্ত-_কিন্তু বাংলাদেশের স্কুল কলেজে ত এ ব্যবস্থা নেই, সব 
তাঁষাকেই ওরা স্থান দিয়েচে। 


১৩ 


আলো ছায়ার খেল! 


বাপুজী-_তার কারণ, বাংলাদেশের ওপর সব দেশের লৌকের দাঁবী 
'আছে তাই। বাংলাদেশের ব্যবস্থার কথ! তুলে ত লাভ নেই-_জাঁমাদের 
ব্যবস্থাই পাকা হয়ে থাক। মনে নেই_ হিন্দীকে বাষ্্র-ভাঘা করবার জন্তে 
আমি যখন হুকুম দিই, সব দেশ ঘাড় নিচু করে তা মেদ নিলে কেবল 
বাংলা থেকে যে লোকটা গ্রতিনিধি হয়ে এসেছিল,__-সেই মাঁগ। তুলে 
'আঁপত্তি জানালে । আমি কি তা ভুলে গেছি মনে কর? বাংলা ভাষাকে 
তার শাস্তি নিতে হবে না? তাঁরই ব্যবস্থা কর] হচ্ছে। সমস্ত বিহারে 
এমন কি বছর কতক আগে__ আমারই উদ্ভোগে আর তাঁরত সরকারের 
বাবস্থায়_যে অঞ্চলগুলোকে বাংলার কোল থেকে কেড়ে নিয়ে বিহারের 
কোলে কৌশল করে বসিয়ে দেওয়া হয়েচে, সে সব অঞ্চলেও হিন্দী 
ভাষাকে কায়েম করতে হবে। 

৩য় ভক্ত-বা! চমৎকার! আমাদের মাথাতেও এটা এ পধ্য্ত 
সেধোয় নি। 

৪র্থ ভক্ত-_কিন্তু এী অঞ্চলের যাঁরা বাসীন্দ।, তাঁরা বাংলার কোলে 
ফিরে যাবার জন্তে ছটফট করছে, আর বাংলার কাগজগুলো এই নিরে 
তারি হৈ চৈ সুরু করে দিয়েছে যে। 

বাপুজী--জানি। তাই ন! &ঁ সব ছটফটানি আর ছৈ টচ-এর গোড়া 
হিন্দীর ইন্জেকসন দেবাঁর ব্যবস্থা দিচ্ছি। আমি জানি, ছুটো বড় বড় 
'অঞ্চল__যেমন ছোটনাগপুর আর সীওতাঁলি পরগণা-_বরাবর বাংলারই 
ছিল, এখন বিহারের হয়েছে। এর অঞ্চলের বেশীর ভাগ লোকেরই ভাষ| 
হচ্ছে বাংলা, হিন্দী ওখানে মোটেই 'আাঁমোল পারনি । এখন বাঙ্গালীদের 
ইচ্ছা, এ ছুটো অঞ্চল আবার বাংলার শঙ্গে মিশে যাঁয়। আর একদল 
স্থবিধাবাদী চাইছে_-এ অঞ্চল ছুটে৷ নিয়ে একটা 'আলাদা প্রদেশের পত্তন 


৯১১ 


আলে ছায়ার খেল 


হয়। কিন্ত আমি চাইছি__ওর! বিহারের কোলে যখন একবার উঠেছে, 
আর নাতে না পায়। এখন এরই মধ্যে যদি এ ছটো৷ দেশের ভেতর 
হিন্দী ভাষাটাকে চালু করে দেওয়া যাঁ়, আমাদের ইচ্ছাটার আর মার 
নেই। ভা৩-মরকার যখন দেখবেন__ছুটো অঞ্চলের ভাষাই হচ্ছে 
হিন্দী, স্কুলে আদালতে হিন্দী ভাষাই চালু, তখন বিহারের দাবী স্বীকার 
না করে পারবেন না। বুঝলে ? 

ভক্তবুন্দ একসঙ্গে এবং উল্লাসের সুরে বলিলেন__বুবিছি, থাঁসা 
আইডিয়া! এই ব্যবস্থাই পাকা হবে। 

উপসংহারে বাপুজী বলিলেন, মনে রেখো, এই ভাষা প্রতিষ্ঠার 
ওপরেই তোমাদের প্রতিষ্ঠ! নির্ভর করছে। এর জন্ট চালাতে হবে রীতি- 
মত আন্দোলন । মিঞার! যেমন “ইসলাম বিপন্ন বলে একটা ধুয়া ধরেছে, 
তোমরাও ঠিক এ ধরণের একটা! হল্ল। তুলে দাও__“হিন্দী বিপন্ন, তাঁকে 
রক্ষা করতে হবে ।, 

তক্তবৃন্দ সমস্বরে বলিয়! উঠিলেন, ওয়া বাপুভীকি ফতে ! 

এই গুপ্র বৈঠকের বিবরণ জনসাধারণ জ্ঞাত হইল না বটে, কিন্তু হার 
সিদ্ধান্ত অন্থুযাঁয়ী ব্যবস্থা বাঙ্গালী-সমাঁজকে স্তম্ভিত করিয়! দিল। সংবাদ- 
পত্রে এই ব্যবস্থার বিরুদ্ধে প্রবন্ধের পর প্রবন্ধ বাহির হইতে লাগিল। 
সভাসমিতি করিয়৷ রীতিমত প্রতিবাদ চলিল, কিন্ত কোন ফলই তাহার 
ফলিল ন৷ ; বাহারা ব্যবস্থাপক, সকল কর্তৃত্ব তাহাদের হাতে, তাহার! নীরবে 
কাজ করিয়! চলিলেন। 

এদিকে যছুপতির বাটীতেও এক গোপন বৈঠক বসিল। এই বৈঠকে 
সকল বিদ্া ও সকল শাস্ত্রে অভিজ্ঞ, দূরদর্শী, আদশ-চরিত্র, সত্যাশ্রম়ী বাইশ 
জন বিশিষ্ট শিক্ষাবিদ এবং ছই জন ধনাঢ্য ভূষ্বামীকে লইয়া একটি সঙ্ঘ 


৯২ 


আলো ছায়ার খেল৷ 


গঠিত হইল। সাম্প্রদায়িক মনোবৃত্তি সম্পন্ন নেতৃস্থানীয় কতিপয় বিহারী 
ব্যবস্থাপকের অনুষ্ঠিত অনাচারের প্রভাব হইতে বাঙ্গালী সমাজকে মুক্ত 
করিয়া বাঙ্গালী জাতি এবং বাঙ্গলা ভাষার গঠন-শক্তি, কৃষ্টি, সংস্কৃতি ও 
উদার ভাবধারা দুর্বার গতি বিশ্বব্যাপী কবিতে উক্ত সঙ্ঘ বে নিপাত শ্রহণ 
করিলেন, তাহা এইরূপ-_ 

বাঙ্গালী সকল বিবয়েই গোঁটা-ভারতের গুরু; রাজনীতি সমাঁজনীতি 
ধর্শনীতি শিক্ষাপদ্ধতি,_ সংস্কার ব্যবহার প্রচার প্রতিষ্ঠা__সকল ব্যাপারেই 
বাঙ্গালীর মনীষা ভারতবাঁসীকে দিয়াছে দীক্ষা! ; বাঙ্গালীই সর্বপ্রথম জ্ঞানের 
আলোক-বন্তিকা দেখাইয়! ভারতের বিভিন্ন গ্রাদেশের শতাব্দীব্যাগী অন্ধকার 
দূর করিয়া দেন। মধ্যযুগের ছুদ্দিনে বাঙ্গালীই গ্রাচার করিয়াছিলেন হিংসার 
মন্ত্র বাঙ্গালীই শিক্ষ। দিয়াছিলেন_ কেমন কতিয়! দুক্কৃতি-পরায়ণ দুর্জনকে 
প্রেমের টানে কোলে আনিয়া আপন করিতে হর, অনাচারী পতিত 
অন্ত্যজদের চিত্শুদ্ধি করিয়া পার্থ বসাইতে পার। ঘায়। ভারতের ভাবধারা ও 
এতিহা বহন করির! ছুস্তর অতলান্তিকের পথে বাঙ্গালীই প্রথম প্রতীচ্যের 
দ্বারে হান! দিয়াছিলেন_ ভারতের লহিত বিশ্বের অন্থান্ত দেশগুলির মহিত 
যোগস্থত্রের প্রথম গ্রন্থী রচয়িত৷ এই বাঙ্গালী। সুতরাং নিখিল ভারতের 
সভ্যতা ও সংস্কৃতির প্রবর্তকস্থানীয়__অধুনা আত্মবিস্বত ও অবজ্ঞাত এই 
বাঙ্গালী জাতিকে পুনরায় সঙ্ঘবদ্ধ হইয়া অতীতের আদর্শে অবহিত এবং 
জগতের কল্যাঁণকল্লে মানবসমাজের ভাগ্য-নিযন্ত্রণের স্ুদুর্লভ ক্ষমতাটুকু আয়ত্ত 
করিতে হইবে। এ জন্ প্রয়োজন কঠোর সাঁধনা,_-এই সাধনার পথ 
প্রদর্শন করিবেন এমন শিক্ষিতপটু বিচক্ষণ প্রবর্তকম গুল-__ধীহাত্রা কল 
প্রকার মন্কীর্ণতার মোহ অতিক্রম করিয়া সিদ্ধিলাভ করিম্বাছেন, ভারতের 'ও 
প্রতীচ্যের বিভিন্ন বিশ্ব-বিগ্ভালরগুলির জ্ঞানভাগারের রত্বরাজি আহরণ করিতে 


৯৩ 


আলে। ছায়ার খেল! 


সমর্থ হইয়াছেন, ভারতীয় দর্শন উপনিষদ্‌ শান্ত্-পুরাণ, বৈদিক .খাষিদের 
আশ্রম ও আত্মবত্তার সকল তথ্য নদর্পণে রাখিয়্াছেন, সকল সম্প্রদায়ের 
ধন্মগ্রন্থ ও প্রবর্তকদের সিদ্ধান্ত শ্রদ্ধার সহিত অধ্যয়ন করিয়৷ অভিজ্ঞতা অর্জন 
করিয়াছেন ; প্রত্যেকেই হীহাঁরা সহদয়, মিষ্টভাষী, সদাশয়, অপাঁপবিদ্ধ, 
চরিত্রবান, তেজস্বী, নির্ভীক, বলিষ্, স্থাস্থাবান ও স্থবক্তা। বিশ্ববিধানের 
বিধিগুলির সহিত প্রত্যেকেই যাহার! প্রত্যক্ষ ও ঘনিষ্ঠভাবে এমনই 
স্থপরিচিত যে, নিখিল বিশ্বের যে কোঁন বাষ্ী বা যে কোন বিশ্ব-বিদ্যালয়ের 
পরিচালনার দায়িত্-ভার অনায়ামেই বহন করিতে সমর্থ । 

সর্বাধিক স্বাস্থ্যকর অঞ্চলে এক আদর্শ নগরী গঠিত হইবে এবং মধ্যমণি- 
রূপে তাঁহাকে মহিমান্বিত করিবে এক আদর্শ বিশ্ব-বিগ্ঠালয়, আর তথান্ন 
তারতগুরু বাঙ্গালীর ন্ুযুণ্ত মণীষার বোঁধন বসাইবে এঁ সকল খধিকল্প স্থধী। 
যাহাদের সাম্প্রদারিক স্থার্থবৌধ ঈর্ষার আকারে উর হইয়! ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ 
ও সর্বাধিক উন্নত বাঙ্গালা ভাষাকে সাম্প্রদায়িকতার কোণে ঠেলিয়া দিতে 
ব্যগ্র হইয়াছে, ভাহাকেই বাহন করিক্বা এই আদর্শ বিশ্ববিগ্ঠালয়ের অপূর্ব ও 
সম্পূর্ণ শিক্ষা সমগ্র বিশ্বে প্রচারিত হইবে। রাজনৈতিক ও ব্যবহারিক 
জীবনের প্রতি কেন্দ্রে এই বিশ্ববিষ্ঠালয়ের আদর্শ-শিক্ষার প্রীধান্ত প্রতিষ্ঠা 
পাইবে। বাঙ্গল৷ ভাষা এখানে শিক্ষার বাহন হইলেও, ভারত ও বিশ্বের 
অন্ান্ত দেশের সহিত পারম্পরিক সংস্কৃতিগত সম্বন্ধ অস্ষু্ন রাখিতে ইহার 
বিভিন্ন শাখায় বিশিষ্ট ভাষাগুলিরও অনুশীলন চলিবে । এই বিশ্ববিদ্যালয়ের 
কম্মী ও সেবকদলের পক্ষে বৈদেশিক ভাষাগুলিকেও মাতৃভাষার মত আয়ত্ত 
না করিয়া উপায় নাই 

এই বিরাট পরিকল্পনা! কাহারও বিরুদ্ধে অসস্তোষ জাগ্রত করিবার জন্তও 
নহে, অথব! কাহারও বিরোধ-বিদবষ প্রবুদ্ধ করিবার উদ্দেশ্তও ইহার মূলে 
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আলে! ছায়ার খেলা 


নাই। অন্তায় ও অধিকারের প্রতিকারে স্তায় ও ধর্ম্সঙ্গত উপায়ে বাঙ্ালীর 
প্রণষ্ট-গৌরব পুনরুদ্ধার এবং আত্মবিলোপ হইতে তাহাদের আত্মরক্ষার ইহ 
কালোপযোগী ব্যবস্থা । এই সংস্থা বাঙ্গালীকে রক্ষা করিবে, ডি 
করিবে, মানব-সমাজের ভাগ্য-নিয়ন্ত্রণ করিবে। 

কোনরূপ হৈ চৈ না করিয়! সঙ্ঘ নীরবে কাঁজ আরম্ভ করিয়। দ্রিলেন। 
যে ছুইজন ধনাঢ্য ভূম্বামী এই সুজ্বের সংস্রবে আধিয়াছিলেন, ঝাঁড়খণ্ডের 
অন্তর্গত এক বিশাল জঙ্গল লইয়! দীর্ঘকাল হইতে তীহাদের মধ্যে বিঝাদ 
চলিতেছিল। স্থানটি আয়তনে অনাুন পাঁচ মাইল, জনবসতি নাই বলিলেই 
চলে, স্থানে স্থানে ছুই ঠাঁরি ঘর সাঁওতাল অস্থায়ী ভাবে পর্ণশালা তুলিয়া 
বসবাস করে, জঙ্গল হতে মধু ও কষ্ঠাদি সংগ্রহ করিয়! সম্লিহিত সহরে লইয়া 
যার,-_এ কাজে মনা! পড়িলে আবার অন্থত্র গিরা বাঁসা পাতে । এই সুদীর্ঘ 
অঞ্চলটির আওলাতের মধ্যে শাঁল ময়! প্রভৃতি গাছ, ইহ! কাটিয। ্যদমারী- 
দিগকে বিক্রয় কর! হয়। এই সমযনেই ছুই ভুম্বামীর মধ্যে গাছ-কাট। লইয়া 
তুমুল সংঘর্ষ বাধে ও তাহার স্রোত আদালত পধ্যন্ত গড়ায় | 

ছুই ভূ-স্বামীই বাঙ্গালী, ডোমিসাইল সারটিফিকেটের শব্দভেদী বান 
ইহাদেরও আভিজাত্যে বীতিমত আঘাত দেয়। বিহার প্রদেশে বাঙ্গালীর 
লাঞ্ছনায় ই'হার। উভয়েই অতিশয় ক্ষুক্ধ হন এবং এই সঙ্বের প্রধান পৃষ্ঠ- 
পোষকরপে যোগ দেন। সজ্ঘের সংশ্রবে আসিয়৷ ইহাদের মধ্যে যে 
অহি-নকুল মম্বন্ধ ছিল, দীর্ঘকাল পরে সঙ্ঘের একনিষ্ কম্মী যছুপতির 
ব্যবস্থায় তাহার অবসান ঘটিল। উভয়েই পরমানন্দে বিবাদী বনভূমি সজ্ঘের 
অনুকূলে ত্যাগ করিয়া বহুদিনের বিরোধ-বহ্নিতে শান্তিজল ঢানিয়া 
দিলেন। ছুই জমিদারই পুরুতান্থক্রমে প্রচুর অর্থ সঞ্চর করিয়া আসিতে" 
ছিলেন এবং সঞ্চয় করাটাই ইহাদের বিলাসের মত হইয়াছিল। শুতক্ষণে 


৯৫ 


আলে। ছায়ার খেল 


বিরাট পরিকল্পনা-সম্পর্কে সজ্ঘের এই আবেদন ইহাঁদের চিত্তের উপর 
এরূপ প্রভাব বিস্তার করিল যে, উভয়েই পুরুষান্ুক্রমে সঞ্চিত অর্থের 
অধিকাংশই সঙ্ঘের হস্তে সমর্পণ করিলেন। অপ্রত্যাশিতভাঁবে এক্সপ 
বিপুল সাহায্য পাইয়া! সঙ্ঘ তাহার পরিকল্পনা কার্যে পরিণত করিতে 
উদ্যোগী হইলেন। 

বিশাল জঙ্গলকে নিশ্চিহ্ন করিয়। নগর পত্রনের আয়োজন চলিল, 
বিদেশের বিশ্ববি্ভালয়সমূহের জ্ঞান-ভাগার মন্থন করিতে নির্বাচিত শিক্ষা- 
বিদগণ সমুদ্রপথে পাড়ি দিলেন, ছুই বদান্ত ভূম্বামীর আদর্শে ভন্থান্ 
ধনাঢ্য সমাজকেও প্রস্তাবিত বিশ্ববিদ্যালরের সংশ্রবে আনিবার প্রয়াস 
চলিতেছিল। যছুপতিই ছিলেন এ বিষয়ে উদ্যোগী। শোনপুর মেলার 
ভারতবর্ষের রাঁজন্য ও ভূম্বামীসমাজের শুভাগমন হইয়! থাকে। ইহাদের 
নিকট বলাই পণ্ডিতের প্রতিষ্ঠা অসাধারণ। তজ্জন্ত যছুপতি তাহাকে 
পাটনার আমন্ত্রণ করেন এবং আসিবাঁর সময় তিনি জনতার চাপে বিপন্ন 
হইয়! যে অবস্থায় ওয়েটিং রুমে নীত হন তাহা পূর্বেই বলা হইরাছে। 
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চার 

বাঁকীপুর মহল্লায় সদর রাস্তার উপর ছবির মত একখানি স্থন্দর 
বাড়ী রামস্দয় বাবু বন্ধুর বাসের জন্ক সাজাইয়া রাখিয়াছিলেন। চেয়ার, 
টেবিল, খাট, বিছান!, চাকর বেয়ারা পাঁচক__কিছুরই অপ্রতুল ছিল 
না। বন্ধু-পরিবারটির জন্ত নৈশ-ভোজনের বিপুল আয়োজন ছিল ; ফলে, 
ক্ষুধার্ত অতিথিদের বিলম্বজনিত সকল ক্ষোভ নিশ্চিহ্ন হইয়া! গেল। 

জাহ্নবী হাঁসিয়। বলিলেন__করেছ কি হে, কলকেতার মার্কেটটাকে 
আমাদের জন্টে তুলে এনেছ নাকি? 

রামসদয় উত্তর দিলেন-__এটা পাঁটনা, বিহারের ক্যাপিট্যাল, সবদিক 
দিয়ে কলকেতার সঙ্গে পাল্লা দেওয়া হচ্ছে--সেট! ভুলে যাচ্ছ কেন? 
আজকাল সবই এখানে মেলে, মীয় গলদা চিংড়ি আর ভেটকী মাছ 
পর্যন্ত । 

জাহবী বলিলেন,_তা ত দেখতে পাচ্ছি, ক্রটি কিছুই 
বাখনি। 

ভোজনের সঙ্গে সঙ্গে কথায় কথায় যছৃপতির প্রসঙ্গ উঠিলে 
জাহুবী জিজ্ঞাসা করিলেন, দাদা কি তাহলে এখন কংগ্রেস থেকে 
নাম কাটিয়েছেন? | 

যদ্ূপতি বলিলেন,_-তিনি কাটাননি, তবে কংগ্রেস গুর নাম কেটে 
দিয়েছে। 

জাহবী__-বটে ! স্ুল-লাইফ থেকে ত দাদা কংগ্রেস বলতে অজ্ঞান, 
স্বদেশী মুতমেপ্টের সময় জেলখান! পর্য্যন্ত ঘুরে এসেছেন। তার পর, 


৯৭ 


আলে ছায়ার খেল৷ 


লোকে কথায় বলে-ঘরের খেয়ে বনের মোষ তাড়ানো, দাদা আর এক 
ধাপ উচৃতে গেছেন_ইনি বনের মোষগুলোকে তাড়িয়ে নিজের ঘরে 
এনে পুরেছেন। এই নিয়ে কত তর্ক হয়েই গেছে আমার সঙ্গে। 
এখন বোধ হয় বুঝেচেন| যে-কংগ্রেসের জন্য সর্ববন্থ তিনি খোয়ালেন, সেই 
দিলে তাড়িয়ে। 

স্ুহাসিনীর পক্ষে নারীন্থলত লজ্জাটা স্বামীর এই অন্তরঙ্গ বন্ধুটার 
মমক্ষে বেশীক্ষণ রক্ষা! কর! সম্ভব হয় নাই। মাথার ঘোমট| ক্রমশই 
হাস হইতে থাকে এবং ছুই একটি কথাও তাহাকে বলিতে হইয়াছে । 
স্বামীর কথাটায় পূর্ণজ্ছেদ পড়িতেই তিনি তাহার জেরটুকু টানিয়া 
কহিলেন__ উনি ত কংগ্রেসের একজন নামজাদ! লীডার ছিলেন শুনিচি। 
তগ্রেসের কি একটা উৎসবে ওুরই হাতে তৈরী দেড়হাঁজার ভলনটিয়ার 
যে-মিলিটারী কুচকাওয়াজ করেছিল, তাতে ওর সুখ্যেতে কংগ্রেসের কর্তাদের 
মুখে নাকি লাল পড়েছিল। হঠাৎ কি এমন অপরাধ উনি করলেন যে 
নাম কাটা গেল? 

রামসদর__সে অনেক কথ1। একট! মিটিংএ উনি নাঁকি বলেছিলেন-__ 
ত্বদেশী আন্দোলনের সমর যীরা ছিলেন কংগ্রেসের নেতা, তাদের তুলনায় 
এখনকার নেতারা বামনের চেয়েও ক্ষুদ্র, এ অবস্থায় এদের দৃষ্টি কি করে বড় 
হতে পারে? আগেকার নেতার! সমস্ত ভারতবর্ষের স্বার্থ তন্ন তন্ন করে 
দেখতেন, আর এঁদের নজর শুধু নিজের নিজের স্বার্থে। বাস্‌_-এইটি 
হল সুত্র, এ ছাড় আরে! অনেক ব্যাপার আছে। 

নুহাঁসিনী _-উনি কিন্ত খুব পট কথাই বলেছিলেন। 

জাহবী_ হ্যা, জলে নেমে কুমীরের পানে তাকিয়ে দীতটি শুধু 
খি'চিরেছিলেন,_তাই এই শাস্তি। এই কুমীরের তাবেয় যাঁবার জন্তে 
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দেশের লোঁকগুলোর কি ছটফটানি! একটু বেঁফাস কথা কয়েছ কি, 
মরেছ। 

স্থহাসিনী--যাক্‌, কংগ্রেদের সঙ্গে এর যখন আর মন্বন্ধ নেই, তখন 
আর গুর ওপর পুলিসেরও নজর নেই নিশ্চয়? | 

রামসদয়-_আঁপনি ত ষ্রেসনের ওয়েটিং কুমে বসেই সে পরিচয় 
পেয়েছেন। কংগ্রেস এঁকে ছাড়লে কি হবে, এ ছোঁড়াগুলে! কি গুকে 
নিষ্কতি দেবে ভেবেছেন? যত দব পাঁজী ডানপিটে নিয়ে গুর কারবাঁর। 
হতভাগার। আর এক কাও্ড বাঁধিয়ে বসেছে__ 

জাহুবী ও স্থৃহাঁসিনী উভয়েই যুগপৎ বক্তার দিকে চাহিলেন, তাহাদের 
দৃষ্টিতে প্রশ্ন স্থচিত হইতেছিল । 

রামসদয় কহিলেন,__ডোমিসাইল সার্টিফিকেট নিয়ে বাঙ্গালীরা যে 
আাজিটেশন্‌ তুলেছে, মিষ্টার মিত্রই যে এখন সেটাকে চালাচ্ছেন। 
ব্যাপারটা! 'অনেক দূর এগিয়েছে । একট আলাদা ইউনিভারসিটী ফাদবার 
চেষ্টাও চলেছে। কংগ্রেস থেকে ছাড় পেয়ে এখন এতেই মেতেছেন। 

জাহ্বী-_বুঝিছি, প্রফেসারীটা'৪ এবার হারাবেন, আর মেয়েটাকে 
নিযে রাস্তায় দীড়াবেন। চুলোয় যাক, ঘা ইচ্ছ! করুন গে, এ সব কথার 
আমাদের না থাঁকাই ভালো! । 

নুহাঁসিনী_ মেয়েটার মুখখানা! দেখলে কিন্ত মায় হয়। আহা মা 
নেই, বয়েসও ত কম হয়নি। অথচ উনি ত দিব্যি নিশ্চিন্ত হয়ে আছেন, 
এদিকে নজর ত নেই ! 

কথাটার কেহ কোন রূপ মন্তব্য করিলেন না, কাজেই আর এ সম্পর্কে 
কথা উঠিল না। 
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পরদিন অনেক বেলাতে ছৃর্গার হাঁক-ডাকে এই পরিবারটির নিদা'ভঙ্গ 
হইল। ইতিমধ্যে রামসদয় বাবু ছুইবাঁর খোঁজ লইয়া গিয়াছেন, তৃতীয়বার 
আসিয়! সবিষ্ময়ে দেখিলেন, বসিবার ঘরখানিতে বসিয়া আছে গত রাত্রে 
ট্রেশনে দেখা অপূর্ব সুন্দরী সেই মেয়েট_অধ্যাপক যছুপতির কন্ঠা, 
জাহ্ুবীর ভ্রাতুদ্ুত্রী। 

রাঁমসদয় বাবুকে দেখিয়াই দুর্গ চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়] ঈাড়াইল, হাত 
ছুথানি যোড় করিয়া নমস্কার করিল; তাহার পর মুখখানি হাসিতে 
ভরাইয়া কহিল,__আমি শুনেছি, আপনি ছ-দুবার এসে এদের কুস্তকর্ণের 
ঘুম দেখে ফিরে গেছেন, জাগাতে আর ভরস! করেন নি। 

রাম্সদয় বাবু সন্নেহে মেয়েটিকে বসাইয়া ও নিজে আর একখানি চেয়ারে 
বসিয়৷ হাসিমুখে কহিলেন__অথচ আমাদের সকলকেই রাত জাগতে 
হয়েছিল। তাছাড়া তুমি আসছ সেই বীকীপুর থেকে । এখনও বোধ 
হয় ওঠে নি? 

ছূর্গী তাহার চোখের স্ত্রী ভুরু ছুটি নাচাইয়' কহিল,_-আপনি ত 
জানেন কাকাবাবু, কেমন বাপের আমি মেয়ে,__না জাগিয়ে ঠায় বসে থাকব 
আমি? থেপেছেন। হুড়মুড় করে ওপরে উঠে তাড়াহুড়ে৷ দিয়ে সবাইকে 
জাগিয়ে তুলিছি, হাতমুখ ধুয়ে সব আঁমছেন। 

একটু পরেই জাঙ্বীর পিছু পিছু সকলেই ঘরখানির ভিতরে প্রবেশ 
করিলেন। রামসদয় বাবুর ব্যবস্থায় ঘরে বসিবার অনেকগুলি আসন 
ছিল। ওদিকে চাঁয়ের সাজসরঞ্জাম লইয়! বিহারী বেয়ারাও অপেক্ষা করিতে- 
ছিল। রামসদয় বাবুর ইঙ্গিতে চা ও খাবার আসিয়৷ পড়িল। তিনি একটু 
হাঁসিয়৷ কহিলেন__-খেতে খেতেই গল্প চলুক। 

দুর্গা এই সময় রামসদয় বাবুকে লক্ষ্য করিয়া কহিল, আপনি যখন 
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আমার কাকাবাবুর বন্ধু, আমারও তাঁহলে কাকাবাঁবু। তাই ভরসা করে 
একটা! আবদার নিয়ে এসেছি। 

রামসদ্থ বাবু কহিলেন_ তোমার বাঁবাকেও আমি তাই দাদার মতনই 
শ্রদ্ধা করি মা-লক্গমী, যদিও ঘনিষ্ঠতা হয়নি তোমাদের সঙ্গে; কিন্তু আমাকে 
পর ভেবো না-_ 

তরী কহিল-_পর ভাবলে কি আবদারের কথ! তুলতে পারি কাকাবাবু? 
আপনার লোকের কাছেই ছেলেমেয়ের] আবদার করে। আমার কথ 
এই যে কাকাবাবু, যাদের চোখেও কোনদিন দেখিনি, অথচ ধার। আমার 
অতি আপনার--তাদের হঠাৎ পেয়ে আমি যেন বত্তে গেছি। কিন্ত 
এরা এখন আপনার অতিথি। আমার যত আপনারই এর! হোন, 
আপনার অনুমতি না নিয়ে আমি এদের কোন অনুরোধ করতে 
পারি না, আর তা উচিতও নয়। তাই আপনার কাছেই প্রার্থনা করছি__ 
যে কট! দিন কাকাবাবুরা পাটনায় থাকবেন, আমাদের বাসাতেই__ 

জাহৃবী কহিলেন__-এই জন্ঘই বুঝি সকাল হতে না হইতেই ছুটে এসেছ 
এখানে? 

দুর্গা এ কথার কোন উত্তর ন৷ দিয়! তাহার আগের কথাটাই এই 
বলিয়া শেষ করিল-_ আপনার অনুমতি না নিন্নে আপনার অতিথিদের 
আমাদের বাড়ীতে নিয়ে যাবার স্পর্ধা আমি করতে পারি না। তাই 
আমার প্রীর্থনাটুকু আপনাকে জানালুম। 

রামসদয় বাবু কহিলেন-_এতে তাড়াতাড়ি করবার ত কিছু নেই মা-লক্ষমী, 
জাঁহবীত দিন কতক থাকবেই। তাছাড়। আমারও অনেকদিনের ইচ্ছা-_- 
একবর মপরিবার ও আসে, আর আমি যথাসাধ্য ওদের পরিচধ্যা করি । 
আর সে ব্যবস্থা সবই যে .আগে থাকতে কর! হয়েছে, সে ত দেখতেই 
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পাচ্ছ। বেশ ত,'তুমি গুদের একদিন নিয়ে যেও; তা-ছাঁড। আমার 
মনে হয়_তুমি না এলেও এরা তোমাদের বাড়ীতে নিশ্চয়ই একদিন 
যেতেন। 

দুর্গা বলিল-_তাহলে আজই আমি এদের নিয়ে যেতে চাঁই কাকাবাবু, 
এখনই । 

ঈষৎ হাসিয়া রামসদয় বাবু কহিলেন-_এত তাড়াতাড়ি কেন মা-লক্ষমী, 
আজই ত আর গুর! চলে যাচ্ছেন না? 

দুর্গা কহিল__কিস্ত আমর! ঘে কাঁলই বাইরে চলে যাচ্ছি কাকাবাবু, সেই 
জন্যই আজ নিয়ে যেতে চাইছি। 

জাহুবী এই সময় প্রশ্ব করিলেন_ বাইরে কোথায় যাবে? 

হর্গী উত্তর দিল-_-শোনপুরের মেলায়। সেখাঁনে বাঙ্গলা ইউনিভার্সিটির 
ক্যাম্প পড়েছে। প্রায় একটি মাস সেখানে আমাদের কাঁজ চলবে। 

জাহুবী--কাজট! কি? 

ছুর্গী_আপনি কি শোনেনি কাকাবাবু, বিহারের বুকের ওপর বান্গল! 
ইউনিভার্সিটির গোড়া পত্তন হয়েছে। ভারতবর্ষের আশী নব্বই লক্ষ লোকের 
সমাগম হয় এ মেলাঁয়। বিদেশ থেকেও যে সব বিখ্যাত লোক এসে 
থাকেন, তীদের সংখ্যাও কম নয়। তীঁদের ভেতর ইউনিভারপ্সিটির উদ্দেশ্য 
প্রচার করা হবে। 

জাহবী-_ প্রয়োজন? পাঁটনা ইউনিভারসিটির দরজা কি বন্ধ হয়ে 
গেছে, যে আর একট! ইউনিভা্িটি খোলবার জন্তে তোড়জোড় 


চলেছে? . 
দর্গা_পাটনা ইউনিতার্সিটি বন্ধ হয়নি, তবে বাঙ্গালী জাত আর বাজল৷ 
তাষ! যাতে সেখানে সেঁধুতে ন! পারে-_তার জন্তে বেড়া বাধা হচ্ছে! 
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রামসদয় বাঁধু এবার মুচকি হাসিয়া কহিলেন,__পাঁটনায় ঘে তোমাদের 
ক্যাম্প পড়েচে, পবলিসিটির রীতিমত তৌড়জোড় চলেচে, সে খবর আমি 
রাখি মা-লক্ী! কিন্তু তোমাদের মন যখন এ দিকেই এখন পড়ে আছে__ 
সবাই চলেছ হরিহরছত্রের মেলায়, তখন তোমার কাকাবাবুদের বীকীপুরের 
বাসায় নিয়ে যাবার আকিঞ্চনটা কি একটু অশৌভন হচ্ছে না মা-লক্ষমী? 

ূর্গ| কিছু মাত্র অগ্রতিভ ন! হইয়| তৎক্ষণাৎ উত্তর দিল-_আপনার 
জেরাটার কিন্তু মানে হয় ন| কাকাবাবু! বীকীপুরের বাঁসায় যদি কাকীমার 
পায়ের ধুলে! পড়ে, তিনি সেখানে নিশ্চয়ই অতিথির মত আরাধ্য হয়ে 
থাকবেন না আমার মায়ের মতই কর্তৃত্ব করবেন। আমি আর আমার 
বাবার অভাবে বাল! ইউনিভার্সিটির ক্যাম্পে ক্ষতি কিছু হত না, আমাদের 
মত অনেক কন্মীই সেখানে আছেন। 

রামসদয় বাঁবু কথাটা! গায়ে না মাথিরা কহিলেন-_আঁমি ঠাট্টা করেই 
কথাটা বলেছিলুম। সত্যই ত, এ'রা ওখানে গাকলে তোমরা যে, সব কাজ 
ফেলে এদের আদর যত্ব করবে, তাতে আর কথ| কি? যাই হোঁক, 
আমীর মনে হর--এবার যখন এরা আমার অতিণি হয়েছেন, এদের 
পরিচর্ধ্যার স্থযোগটুকু আমি ছাঁড়ছি না মাঁলক্ষী! হ্যা, তবে তুমি আজ 
এদের নিয়ে যেতে পারো। এবেল! তোমাদের ওখানেই না হয় খাওয়! 
দাওয়া করবেন, সন্ধ্যার আগেই এখানে ফিরবেন। 

্রস্তাবট! কিন্তু জাহনবীর মনঃপুত হইল না, তিনি একটু উদ্বিগ্রভাবেই 
কহিলেন__-আজ কি করে হবে? বেলা দেড়টায় আমাদের কনফারেন্স। 

দুর্গা হাসিয়া কহিল, কিন্ত আমরা কি আপনাকে বাবার ব্যায়াম- 
শালায় কয়েদ কবে রাখব কাকাবাবু, যেঠিক সময়ে কনফারেন্সে হাজীর 
হতে বাধবে? খেয়ে দেয়ে সুস্থ হয়ে অন্ততঃ বিশ মিনিট জিরিয়ে একটার 
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আগেই যাতে আপনি কনফারেন্সে পৌছতে পারেন, সে ব্যবস্থা! করবার 
ভার আমি নিলুম,__কাকাবাবু সাক্ষী রইলেন। 

ইহার উপর আর কথা চলিল না। পনের মিনিটের মধ্যেই জান্ৃবীকে 
সপরিবার ছ্র্গীর সহিত তাহাদের বাঁকীপুরের বাসার উদ্দেশে যাত্রা 
করিতে হইল। 

কিন্তু ছুর্গা্দের বাড়ীর সম্মুখে গাড়ী থামিতেই থে তরুণ দলটি তাঁহাদের 
অভ্যর্থনায় ছুটি আসিল, তাহাদের পরিচিত মুখগুলি জাহুবী ও তাহার 
পত্বী স্থৃহাঁসিনীর চোখের উপর কালো! রঙের একটা কদধ্য পরদা যেন 
প্রসারিত করিয়! দ্দিল। ইহাঁদিগকেই গত রাত্রিতে ষ্রেশনের ওয়েটিং রুমে 
দেখা গিয়েছিল এবং ইহাঁদের দলপতি স্থানীয় সেই অশিষ্ট ছেলেটি__ 
যাহার উদ্ধত ও নির্ভীক আচরণ জাহুবী ও তাহার পত্বীর দেহে কাটার 
মত তখন পর্যন্ত বিধিয়া ছিল, সেই ছেলেটিই যুক্ত হাত ছুইথানি কপালের 
দিকে তুলিয়া! সহান্তে কহিল-_কাল তাড়াতাড়ি আপনাদের কাছে মাপ 
চাইবার সুযোগটুকু আর পাইনি, তাই আমরা দল-বেধে দাড়িয়ে আছি__ 

ত্রকুঞ্চিত করিয়া! জাহৃবী এই ছেলেটির পানে একবার চাঁহিলেন, 
তাহার পর মুখখান! ফিরাইয়| উপেক্ষার স্থুরে কহিলেন,_-কোন দরকার 
নেই তার। 

প্রতাপ দমিল না, পুনরায় কহিল--কিন্ত আমরা যে একটা অস্বস্তি বোধ 
করছি স্তার। 

জাহৃবী গম্ভীর মুখে প্রশ্ন করিলেন__কেন? 

প্রতাপ কহিল__-আমাদের জন্য আপনাদের অনেক অস্থবিধ! হয়েছিল, 
আপনিও যে খুসী হতে পারেন নি, বিরক্ত হয়েছিলেন, তাতে সনদে নেই ; 


তাই__ 


আলে। ছায়ার খেল। 


জাঙ্বী__-এখন স্তব স্তুতিতে প্রসন্ন করতে চাও? 

প্রতাপ- আজে হ্যা, তাই। শ্রদ্ধাভাজন লোকের প্রতি ঘদ্দি কথায় 
বা কাজে অশিষ্ট আচরণ কিছু কর! হয়, তাহলে স্ব স্ত্রতি ছাড়া তাঁকে 
প্রসন্ন করবার আর কি রাস্তা আছে বলুন? দেবতারাও স্তবস্ততি শুনে 
প্রসন্ন হন। 

জাহবী__ আমি দেবতা নই, পুলিশ। সব স্ততিকেও আমর! ঘুষের 
সামীন বলে মনে করি। 

প্রতাপ- শ্রদ্ধাকে যদি আপনি ঘুষের পর্ধ্যাঘ্নে ফেলেন, তাহলে অগত্যা 
আমরা নিরম্তই হচ্ছি। আপনি আমাদের গুরুর কনিষ্ঠ, তাই_ 

জাহুবী_ হ্থ্যা, তাই আমার সঙ্গে অন্তরঙ্গের মত মিশতে এসেছ। 
কিন্ত এইখানেই তোমাদের মন্ত ভুল! 'আমার দাদা নামী প্রফেসর হয়েও 
, তোমাদের নিয়ে যে ধাষ্টামো করেন, তা জানতে আমার বাঁকি নেই। আর 
আমি যে তে!মাদের সামনে দাড়িয়ে এই ভাবে কথ! বলছি-_এতেই আমার 
মাথা কাটা যাচ্ছে। 

প্রতাপ- যেহেতু, আপনি পুলিশ অফিসার! কিন্ত রাগ করবেন না 
স্তার__একটা কথা বলি-_ আমরা যে আপনার স্তবতিবাঁদ করতে চাইছিলুম 
শুধু আপনি আমাদের গুরুর কনিষ্ঠ বলে, আপনার চাপরাশ দেখে নয়। 
গুরুকে আমরা দেবতার স্থানে বসিয়ে পূজা করি, গুরুর ভাই ঝলে__সেই 
ফুল আপনার পায়েও শ্রদ্ধার সঙ্গে দিতে পারি? কিন্তু এই সম্বন্ধ অস্বীকার 
করে আপনি যদি শুধু পদ্মর্ধ্যাদার চাঁপরাস পরে আমাদের সামনে 'আসেন__ 
আপনার স্থান হবে তার অনেক নীচে। দেবতার কাছে বসা ত দুরের 
কথা, তীর মন্দিরে তখন আপনার প্রবেশ নিষেধ! 

ইহার পর এই অগ্রীতিকর আলোচনার এইখানেই ঘবনিকা ফেলির! 
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প্রতাপ তাহার দল লইয়। চলিয়া গেল, আর- _জাহৃবী সপরিবারে যদিও 
সারাদিনটি ভ্রাতা ও ভ্রাতুপুত্রীর সংশ্রবে এইখানে কাটাইতে বাধ্য হইলেন, 
কিন্ত এ বাড়ীর সংস্কার ও ভাঁবধারার সহিত তাহাদের মনোবৃত্বির 
সাধূজ্য ন! থাকাম্স দীর্ঘকাল পরের এই সংযোগটি গ্রন্থীবন্ধ হইবার সুযোগ 
পাইল না। 
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দেওঘর সহরের, সর্বাপেক্ষা স্বাস্থ্যকর ও মনোহর অঞ্চলে পুলিশ 
সপাঁরিন্টেণ্ডেন্টের বাংলোখানি পথচারীদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া থাকে। 
বাড়ীথানি ছবির মত সুন্দর । খুব বড় হাতার মধ্যে বাগান, ফোয়ারা, 
খেলিবার জায়গা । ঘরের সন্মুখে টানা বারান্না। ছুই পাশে ছুইপানি 
কামরা । বারান্দার পরেই স্থসজ্জিত দ্রয়িং রুম। 

প্রত্যহ প্রাতে দ্ররিং রুমে এই পরিবারটির চায়ের মজলিস বসে। 
প্রাতরাশকে উপলক্ষ করিয়া এই সময়টুক কর্মব্যস্ত পুলিশ-স্থপারের পাঁরি- 
বারিক আলাঁপ-আলোচনায় অতিবাহিত হয়। 

পাটন! হইতে ফিরিবার পর প্রাঁয় পাঁচটি মাস অনীত হ্ইয়। গিয়াছে। 
পাঁটনাঁর ঘটনাগুলি যে ইহাঁদের গ্রীতিকর হয় লাই, বীকীপুরের বাসার 
কার্ধযধারা একেবারেই যে এই পরিবারটির প্রাকৃতিণিরদ্ব__প্রাতরাশের 
আসরে বসিয়! প্রায়ই সে সম্বন্ধ আলোচনা হইত । 

ন্ৃহাসিনী প্রায়ই ছুর্গার সন্বদ্ধে নানারূপ রূঢ় 'আলোচন। করিতেন, তিনি 
স্বামীকে বুঝাইতে চাহিতেন__মেয়েটার রূপের যে রকম চটক আছে, 
আর পড়াশুনা সতখানি, সে অনুপাতে আক্কেল বিবেচনা একবারে নাই 
বললেই হয়। শিখিয়ে পড়িয়ে নিলে ওকে মানুষ করা যেত, কিন্তু বাপের 
আস্কারা পেয়ে আর পাঁচজন ব্দ ছোকরার পাল্লায় পড়ে_বয়ে যাবার যো 
হয়েছে। 

ভাহৃবীর যত কিছু রাগ সেই গুগ্াঁর মত ষণ্ডা অশিষ্টু যুবা প্রতাপের 
উপর। তিনি বলিতেন_যত নষ্টের গোড়া হচ্ছে এ পাজীটা। দাদার 


১০৭ 


ছু 
ক্স [7 
2 পা 


আলে! ছায়ার খেলা 


ওর ওপর অথণ্ড বিশ্বাস। কিন্তু আমার মনে হয়-_-ওট! বদমাসের ধাড়ী। 
ওকে সরাতে পারলেই ছূর্গ বেঁচে যাবে। মেয়েটাকে কিন্তু আঁমার মন্দ 
মনে হয় না। 

ছেলে মেয়ের মুখে কিন্তু দুর্গার সুখ্যাতি আর ধরে না। তাহারা বলে 
_ ছূর্গীদিদি যদি আমাদের কাছে থাকত, কি মজাই হত তাহলে । 

বাঁকীপুরে ছুর্থার সহিত সন্তোষ ও সুষমার ভারি ভাব হইয়া গিয়াছে। 
কাজেই দিদির কথ! উঠিলেই ইহার! আহলাদে আটখান! হইয়া উঠে। 


সেদিন প্রাতে ড্ররিং রুমে বসিতেই জাহুবী একখানি জরুরী তার 
পাইলেন। তার পাঠাইয়াছে ছূর্গী। তারের সংবাঁদ জাহুবীকে উৎকন্ঠিত 
করিয়া! তুলিল। 

দুর্গা তারে জানাইয়াছে_ 

কাকাবাবু! বাবা মৃত্যুশয্যায়। আপনার প্রতীক্ষা বুঝি গ্রাঁণটুক্‌ 
কোনরকমে জোর করে ধরে রেখেছেন, তার পেয়েই আঁসবেন। 

এ আহ্বান কর্তব্যনিষ্ঠ জাহবী উপেক্ষা করিতে পারিলেন না। ট্রেণের 
বিলম্ব থাঁকায় টানা মৌটরেই পাটনায় যছুপতির বাসায় উপস্থিত হইলেন। 
দেউড়ির ভিতর ঢুকিতেই তিনি সবিম্ময়ে দেখিলেন, দাদার যে সহযোগীর 
দল এই বাড়ীটারে অতিথিশাল| করিয়া রাখিয়াছিল, আজ তাহারাই 
তাহাকে হাসপাতালে পরিণত করিয়াছে। কেহ করিতেছে বরফের তছির, 
কেহ আইস-ব্যাগে ভরিয়! বরফ ভিতরে যোগান দিতেছে, বাহিরের টান! 
বারান্দাটির সর্বত্রই ওষধ ও পথ্যের বিবিধ নিদর্শন সুস্পষ্ট। 

জাহ্বীকে দেখিয়াই ছেলের! দীড়াইয়। উঠিয়া! সসন্ত্রমে নতমস্তকে অভি- 
বাদন জানাইল। জাহুবী তীক্ষদৃষ্টিতে একটিবার তাহাদের দিকে চাহিয়াই 
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ভিতরে ঢুকিলেন। তীহাঁর মনে হইতেছিল-_ একদল ্বভাবছূর্বত্ত করেদীর 
ভিতর দিয়া তিনি ঘেন জেলখানার অফিসে জেলারসাহেবের সহিত দেখা 
করিতে চলিয়াছেন ! 

প্রশস্ত একখানি ঘরে খাটের উপর পরিচ্ছন্ন শধ্যায় ফুপতি নিমিলীত 
নেত্রে শুইয়া আছেন। ছূর্গা শিয়রে বসির! মাথায় আইস-ব্যাগ দিতেছে? 
পায়ের দিকে দীড়াইয়। পাঞ্জাবী প্যাটার্ণের একটি ছেলে তাহার বণিষ্ঠ ছুটি 
হাতে রোগীর পদসেব! করিতেছে । এই লম্বাচওড়া গুপগ্ডাকতি ছেলেটিকে 
দেখিয়াই জাহ্বীর চোখ ছুটি ক্রোধে ও বিরাগে ধক করিরা! জলিরা উঠিল, 
কিন্তু এক সেকেখ্ডের মধ্যেই মনের এই বিক্ষোতটুকু সামলাইযা লইন্গা দুখে 
উদ্বেগ ও চিন্তার চিহ্ন ফুটাইয়। জাহবী দুর্গীর দিকে চাহিলেন। 

কিন্তু তাহার প্র্শ্রের পূর্বেই দুর্গা উচ্ছসিত কণ্ে মৃহস্বরে বলিয়! 
উঠিল__এসেছেন কাকাবাবু, বাঁচলুম। আঁমি খালি আপনার কথাই 
তাবছিলুম__ 

জাহ্ৃবী আর্রুকিণ্ে জিজ্ঞাস৷ করিলেন__কি কাণ্ড? অন্থুখটা কি? 

প্রশ্নের উত্তর দিলেন রোগী নিজে। চোখছুটি মেলিয়া অন্ুজের দিকে 
চাহিয়৷ আন্ডে আস্তে বলিলেন__হার্ট আর ব্রেণের ট্রাবল, বাইরে থেকে 
ধরবার যোটি নেইরে ভাই, আর ডাক্তারদের সাধ্যও নেই যে সারায়। 

_কে দেখছেন? 

-_-সবাই। আমাদের হরি ডাক্তার থেকে আরম্ভ করে সিভিল সাঞ্জন 
পর্যন্ত বাদ কেউ পড়েনি । কিন্তু মজা এই, রোগট! যে আসলে কি, 
সেইটিই কেউ দেখতে পাননি । যাক্‌__তোমাঁকে পেয়ে আমি এখন নিশ্চিন্ত 
হলুম। কথা কিছু আছে। তুমি কাপড়চোপড় ছেড়ে, হাত মুখ ধুয়ে কিছু 
মুখে দিয়ে এসো। | দুর্গা, কাকাবাবুকে নিয়ে যাও মা 


১০৯ 


আলে ছায়ার খেলা 


জাহুবী বলিলেন,__আমি টানা মটরে এসেছি, কষ্ট কিছু হয়নি, 
খেয়েই বেষিয়েছি। আমার জন্ত ব্যস্ত হবার দরকার নেই। হূর্গা, 
তুমি বরং খেয়ে দেয়ে নাও মা, আমি এথাঁনে বসছি ততক্ষণ__ 

'ষছুপতি কন্ার দিকে চাহিয়া বপিলেন,__কাক! বাবু যা ব্লছেন তাই 
করমা! ন্নান করে কিছু মুখে দিয়ে এসে।। 

হুর্গা আস্তে আন্তে নামিয় প্রথমে হেট হইয়া! জাহৃবীকে প্রণাম 
করিল, পদধুলি লইয়া মাথায় দিল। তাঁহার পর ছেলেটির দ্বিকে চাহিয়া 
দিব্য সহজ্ঞ ও সপ্রতিভ কে বলিল,__ প্রতাপ বাবু, আপনিও স্নান 
টান সেরে নিন,__বেলাঁও অনেক হয়েছে, একট! বাজে। 

যছুপতি বলিলেন-_যাঁও বাঁব! প্রতাপ, দেরী ক'র না। 

জাহবী আইস ব্যাগটি লইয়। দাদার মাথার কাছে বসিলেন। যছুপতি 
বলিলেন,_ স্বাস্থ্যরঙ্গার এত বড় পাগ্ডাটাকেও জটিল ব্যাধির নাগপাশে 
ভগবান এমন করে বেঁধেছেন যে নিষ্কৃতির কোন রাস্তাই তার নেই। 
তাই তোমাকে না ডেকে আর পারিনি। ছাড়াছাড়ি হয়ে ছুভাই যত তফাতেই 
থাকিনা কেন, এখন কেবলই মনে হচ্ছে-_-আমার অবর্তমানে ছূর্গার 
আপনার বলতে, মাথার ওপর অভিভাবকের মত দীড়াতে তুমি ছাড়! 
কেউ নেই। জীবনে সঞ্চয় কিছু করতে পারিনি তাই, তবে লাস্বনা এইটুতু__ 
ছুর্গাকে মনের মত করে তৈরী করতে পেরেছি, চলার পথে এগোঁবার মত 
সত্যিকার শিক্ষা ও পেয়েছে । বাঁকি ছিল_-একটি সং পাত্রের হাতে 
তুলে দেওয়া, ত। সে পাত্রও ঠিক আছে; টাকার দিকে তার টাক 
নেই মোটেই, সে ছর্গীকেই চান্ন এবং উপযুক্ত ছেলে, তোমাকে এদিক 
দিনকে কিছু ভাবতে হবে ন৷ ভাই। 


সন্দিগ্ধ কে জান্বী জিজ্ঞাস! করিলেন,__ছেলেটি কে? 


১১০ 


আলে ছায়ার ৫েল। 


এতগুলি কথা এক সঙ্গে বলিয়া বছুপতি ক্লান্ত হুইয়াছিলেন, একটু 
থামিয়া আস্তে আস্তে বলিলেন,_তুমি তাকে আগেও দেখেছ, আর 
এখানে এসেও দ্বেখেছ-_যে ছেলেটি এইমাত্র উঠে গেল, নাম ওর প্রতাপ-_ 
প্রতাপ দত্ব। খাসা ছেলে। ফিজিওলজিতে এম, এ পাস করেছে, 
সাঁওতাল পরগণায় কিছু সম্পত্তি ওদের আছে, সব দিক দিয়েই ছেলেটি 
অসাধারণ ; ছুর্গীর যোগ্য পাত্র ভেবেই-_ 

জাহবী এইখানে জ্যেষ্ঠের কথার বাঁধ! দিয়া বলিলেন,__কিন্তু ওর 
পদবী শুনলুম ত দত্ব। "আমাদের বংশে বরাবর চলে আসছে বড় মেয়েকে 
কুলীনের ঘরে-_ 

একটু হাসিয়া! যদ্পতি বলিলেন,_-কৌলীন্যের কথ! বলছ? সেদিক 
দিয়েও তৃমি ধরে নিতে পার- প্রতাপ বল্লালী যুগের কল্পিত কুলীন নয়, এ 
' যুগের সত্যিকার কুলীন, মস্ত কূলীন, আর এ কোলীন্ ও উপাজ্জন করেছে 
নিজের চরিত্র, বিদ্যা, বিনয়, প্রতিষ্ঠা, সাহস এবং মহত্ব দিয়ে। কি বলব, 
সময় নেই, নতুবা আমি তোমাকে ওজন করে দেখিরে দিতুম প্রতাপের 
শ্বরৃত কৌলীন্তের ভারটা কত বেশী। 

জাহৃবী মুখখান! গম্ভীর করিয়। বলিলেন-_বেশ, আঁর কি বলতে চান__ 
বলুন। 

যদ্পতি বলিলেন, _-বল! আমার সবই হয়ে গেছে। যে কোন মুহূর্তেই 
আমার কথা বন্ধ হতে পারে, তাই এক নিশ্বেসে এতগুলো৷ কথা৷ তোমাকে 
বলে ফেলেছি। দুর্গা কাছে থাকলে মুখ চেপে ধরতো। আমার শেষ 
কথা দেনাপত্র কিছু নেই, কলেজে হাজার তিনেক টাকা জমা আছে, 
বাড়ীতে আছে তোমার বৌদির হাজার দুই টাঁকার গয়না, দুর্গা তোমার 
একবারেই বোঝা! হবে না। জানই ত বাড়ীথানা ভাঁড় করা। ছুর্গীকে 


১১১ 


আলে! ছায়ার খেল 


তোমার কাছেই নিয়ে যাঁবে_আর আসছে ফাগুনেই হোক বা বছর 
খানেক পরেই হোক তুমিই প্রতাপের হাঁতে ছর্গাকে সম্প্রদীন করবে। 
আজ থেকেই তুমি হলে ভাই ছৃর্গার অভিভাবক। 

' ইহাই যছুপতির যুখের শেষ কথা,-_ইহার পর আর তাহাকে কথ! 
বলিতে হয় নাই। বুকের ভিতর হইতে একট! দারুন বেদন! উঠিয়া 
কয়েক মিনিটের মধ্যে তাহার বাকশক্তির সহিত শ্বীসযস্ত্রের গতি রুক্ধ 
করিয়া দিল। 

জাহবী স্থির দৃষ্টিতে অগ্রজের মহাপ্রস্থান দেখিলেন। তীহার কণ্ঠ 
হইতে একটি আর্তন্বরও বাহির হুইল না,__শুধু একবার ওঠ ছুটি ঈষৎ 
কাপিয়া উঠিল ও সেই কম্পনের আবেগে তাহার মর্ম দ্বারে এইরূপ একটা 
ধ্বনি যেন আঘাত দিল--র্গার জন্যই আমাঁকে কঠোর হতে হবে দাদা-_ 
তাকে বীচাবার জন্তেই। তাহার পরে নিজের অজ্ঞাতসারেই বুঝি আর্তন্বর' 
সবেগে নির্গত হইল__ওরে ছ্র্গী-_ছুটে আয়, দাঁদ৷ পালাচ্ছে! 

জাহবীর আহ্বানে দুর্গ উর্দস্বাসে আসিয়। শুধু দেখিতে পাইল-_মরণপথ- 
যাত্রীর অন্তর্নিহিত ইচ্ছাটুকু তথন দুইটি চক্ষুকে আশ্রয় করিয়। বুঝি তাহার 
প্রতীক্ষা করিতেছে, সে দৃষ্টি কি করুণ, কি মর্শন্ধদ! আর্তকথের চীৎকার 
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অভিভাবকের পক্ষে যাহ যাহ! কর্তব্য, কর্তব্যনিষ্ঠ পিতৃব্যের পক্ষ হইতে 
তাহার কোন ত্রুটি হইল না। পাঁটনার পাট চুকাইয় পিতৃহীনা ভ্াতুণ্ুত্রীকে 
দেওঘরে আনিয়া অতি সস্তর্পণেই তিনি সংসারভুক্ত করিয়া লইলেন। 

কিন্তু স্বাধীনচেতা দেশপ্রিয়্ যছুপতি যে আদর্শে তাহার এই একমাত্র 
সম্তানটিকে কর্মক্ষেত্রে অসক্কোচে দীড়াইবার মত প্রয়োজনান্রূপ শিক্ষা 
দিয়াছিলেন, এই পরিবারটির সহিত তাহা! কিছুতেই খাঁপ থাইল না । তবে, 
অবস্থা অনুযায়ী ব্যবস্থা করিবার মত বুদ্ধির প্রভাবে দক্ষ অভিনেত্রীর মত 
ছুর্গা নিজেকে প্রস্তুত করিয়া লইল। সে বুঝিগ্নাছিল, একট! অবলম্বন তাহার 
চাই-ই, ইহাদের ব্যবস্থা সম্পর্কে বিতর্ক না করিয়া নীরবে সার দিয়া চলাই 
বর্তমানে কর্তব্য। তথাপি এক এক সময় পিতৃব্যের ওদ্ধত্য এবং তাহার 
পিতার গুণমুগ্ধ ভক্তদের প্রতি তাহার অবিচার তাহাকে যেন অতিষ্ঠ করিয়া 
তুলিত। পিতার মৃত্যুর পর পিতৃব্যের হৃদয়হীন আচরণের কথা সে ভুলিতে 
পারে নাই, কাটার মত তাহার কোমল মনটিতে যেন বিধিয্া! থাকিত ও এক 
এক সময় বেদনায় খচ-খচ করিয়া। উঠিত। 

য্রপতির মৃত্যুর পর যে কয়দিন জাহ্বী পাটনায় ছিলেন, জ্যোষ্ঠের 
ভক্তবৃন্দের সহায়ত! সর্ববতোভাবেই তীহাকে গ্রহণ করিতে হইয়াছিল; কিন্ত 
শরদ্ধাভাজন শ্বর্গগতের গুণমুগ্ধ উক্ত শ্বদেশী দলটি এই দান্তিক মানুষটির নিকট 
গ্রীতিহ্্চক কোন ব্যবহারই পায় নাই। এমন কি, প্রতাপ নামক যে 
ছেলেটির সম্বন্ধে তাহার অগ্রজ শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগের পূর্বেও তাহার 
আন্তরিকতার নুস্পই্ নির্দেশ দিয়াছিলেন, জাহনবীর পরবর্তী আচরণে প্রকাশ 
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আলো! ছায়ার খেল! 


পায় যে, এই ছেলেটি যেন তীহার সম্পূর্ণ অপরিচিত এবং একান্ত পরিত্যজ্য। 
পাঁটন! হইতে বিদায় লইবার সময় সাশ্রুলোচনে দুর্গ যখন হাত ছুইখানি 
কপালে ঠেকাইয়া আদ্রকণ্ে প্রতাপকে অন্্ররোধ করে-_দেওঘরে যাবেন, 
'কিন্তু প্রতাপ বাবু, বাবা নেই ব'লে যেন ভুলে-যাবেন ন|!_-তখন জাহৃবীর 
আুখখানা-যে বিরক্তিতে বিবর্ম হইয়া উঠিয়াছিল, তাহ! দুর্গার দৃষ্টি এড়া় নাই। 

মাস তিনেক পরে সেই প্রতাপ একদিন হঠাৎ আসিয়া! উপস্থিত হইল 
জাইবী মিত্রের বাংলোয়। জাহ্বী সে সময় গৃহিণী সুহাঁসিনীকে লইয়া 
মীনাবাজারে গিয়াছিলেন। কতকগুলি জিনিষপত্র কিনিবার প্রয়োজন ছিল, 
সুহাসিনীর ইচ্ছা নিজেই পছন্দ করিয়া কিনিবেন। সাত বছরের ছেলে 
সস্তোষ ও পাঁচ বছরের মেয়ে সুষমা দুর্গার তত্বাবধানে বাঁড়ীতেই ছিল। 
ছেলে ও মেয়ে বাহিরের প্রাঙ্গণে খেলিতেছিল। সেই সময প্রতাপে 
'আবির্ভাব। 

দুর্গা তখন ড্রফিংরুমে বসিয়৷ একথণ্ড কার্পেটের উপর বৈদ্নাথের 
মন্দির তৃলিতেছিল, এমন সময় সৃষমা ছুটিয়। আসিয়া খবর দিল,_দিদি, 
"তোমার একটি বন্ধু এসেছে। 

কৌতৃহলী-দৃষ্টিতে চাহিয়া! ছূর্গা জিজ্ঞাসা করিল,_-আমার আবার 
বন্ধ কে? 

সুষমা বলিল,_-বা-রে, সেই যে পৌতাপ বাবুর গঞ্প বলতে না-__-এসেছে, 
আমাদের বাড়ীতে, তুমি শীগ্গীর এসো-_ 

দুর্গার বুকের ভিতরটা! যেন গুমরিয়া উঠিল, আনন্দে কি আতঙ্কে__কে 
ঘলিবে! ক্ষণকাল সে চুপ করিয়! কি ভাবিল, তাহার পর হাতের কার্পেটটি 
বাইয়াই সে উঠিপড়ি অবস্থায় পরদ। ঠেলিয়! বাহিরে ছুটিল। 

গ্রতাপ ইতিমধ্যেই সন্তোঁষের সহিত ভাব জমাইয়া ফেলিয্াছিল এবং 
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আলো ছায়ার খেল৷ 


বাংলোর উপস্থিত বৃত্তাস্তটি মোটামুটি জানিয়া লইদ্া! বলিতেছিল,-_তাঁহলে 
বাড়ীতে তোমার দ্বিদিই এখন একলা আছে? 

হ্যা, বলিয়া সন্তোষ বোধ হয় দিদির বন্ধুটিকে সন্থষ্ট করিতে আরও কিছু 
বলিবাঁর উপক্রম করিতেছিল, “কিন্ত এই সময় দ্রয়িংরুমের দরোজার দিকে 
নজর পড়িতেই সোচ্ছাসে বলিয়া উঠিল,_এঁ ফে দিদি এসেছে। তারপর 
প্রতাপের হাতখানা ধরিয়া! ছ্র্গীর দিকে চাহিয়া! বলিল,_দিদি, দেখ কে 
এসেছে--তোমার গপ্নের প্রতাপ বাবু) কি মজা! 

দুর্গ! আরক্ত মুখখানা নত করিয়া! প্রতাপকে প্রণাম করিল, তাহার পর 
চোখ ছুটি তুলিয়! অভিমানের স্থুরে বলিল,__-তবু ভালো, মনে পড়েছে। 

সম্তোধকে হুইহাতে জড়াইয়! প্রতাঁপ উত্তর দিল, _-আমাঁকে যে গল্পের 
বিষয্ববস্ত করে রেখেছ-_সে পরিচন্ কিন্ত এমেই পেয়েছি ছুর্গ।। তবে মনে 
রাধার কথা যা বলছ, তার উত্তর এই-_অযাঁচিতভাবে আঁসবার সাহস- 
টুকুই কি সাক্ষ্য দিচ্ছে না-_তুলতে আমি পারিনি বলেই এসেছি? 

দর্গার সুন্দর মুখখান! মুহূর্তে শান হইয়া গেল। কিন্তু পরক্ষণেই 
আপনাকে সম্বরণ করিয়। বলিল,_বাব! যেমন কাকাবাবুর হাতে আমার 
ভার দিয়ে ওপারে চলে গেছেন, কাকাবাবুও তেমনি ঘণ্টাছুয়েকের মত আমার 
ওপর তাঁর কর্তৃব্যের ভারটুকু ছেড়ে দিয়ে কাকিমাকে নিয়ে বেরিয়েছেন। 
কাজেই, অতিথিকে আমি সাদর অভ্যর্থনাই জানাচ্ছি--আপনি আম্ুন । 

কথায় বলে__যে মেয়ে রীধে, সে চুলও বীধে। প্রতাঁপকে ড্রয্িংরূমে 
বসাইয়া যথাবিহিত পরিচর্ধ্য! ও আলাপ আলোচনার ভিতরেই হৃর্ণা কাকিমা 
প্রদত্ত রন্ধনশালার কাজগুলিও এমন তৎপরতায় সারিয়া ফেলিল যে, 
প্রতাপের মনে এ প্রবচনটাই বার বার ধাক্কা দিতে লাগিল। ছূর্গা গল্প 
করিতে 'করিতেই হাতের কাজগুলি একটি একটি করিয়া! শেষ করিল এবং 
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আলে। ছায়ার খেল! 


অতিথির প্রতি তাহার কর্তব্য পালনেও কোন ব্তিক্রম ঘটিল না, যে 
প্রাতরাশ পথশ্রান্ত অতিথির জন্ত সে ম্বহস্তে প্রস্তুত করিয়াছিল, প্রতাপ 
পুলকবিস্ময়ে ভাবিয়! দেখিল-_ প্রত্যেক খাগ্টি তাঁহার অতিবাছিত! র্গা 
তাহার প্রত্যেকটি মনে করিয়া রাখিয়াছে। 

প্রীয় আড়াই ঘণ্টা পরে সনম্ত্রীক জাহ্নবী যখন দ্রয়িংরুমে প্রবেশ করিলেন, 
ছোট একখানা টেবিলকে মধ্যে ব্যবধান রাখিয়। ছুটি তরুণ-তরুণী মুখোমুখী 
বসিয়৷ আছে, উতয়েরই মুখ আরক্ত, চক্ষুগুলি বাম্পাচ্ছন্ন। 

সন্তোষ ও সুষম! এ সময় বাহিরে ছিল, ্তরাং প্রতাপের উপস্থিতি 
সম্বন্ধে ওয়াকিবহাল হইয়াই ইহার! ঘুরে ঢুকিম়াছিলেন। 

গৃহম্বামীকে দেখিয়াই প্রতাঁপ সবেগে সোজা হইয়া দাঁড়াইল এবং ছুই 
হাত যোড় করিয়া অভিবাদন জানাইল। হুর্গাও সঙ্গে সঙ্গে উঠিয়া! মুখে 
হাসি আনিয়! কহিল,__কাকাবাবু, আপনারা বেরুবার পরই ইনি এসেছেন। 

মুখখানা রীতিমত গম্ভীর করিয়া এবং অস্ফ,ট হস্কারের অনুরূপ শুধু একটি 
“হু'* বলিয়। জাহৃবী ভিতরে চলিয়া! গেলেন। 

এ অবস্থায় কোন রকমে আত্ম-সম্বরণ করিয়া ছুর্গী কাকিমার দ্দিকে 
চাহিয়। বলিল,__কাঁকিমা, প্রতাপবাবু_ 

কটমট-দৃষ্টিতে একবার প্রতাপের মুখের দিকে চাহিয়! কাকিমা! বলিলেন,_ 
জানি। কিন্ত ভদ্রলোকের ছেলেকে জলটল কিছু খাইয়েছ, না সেই অবধি 
গল্পই চালিয়েছ? 

দুর্গা মুখখানি নীচু করিয়া! মৃহ্ম্বরে উত্তর দিল,_চা জলখাবার উনি 
খেয়েছেন কাকিম। 

প্রতাপ এই সময় কাছে আসিয়া হেট হইয়া সুহাসিনীকে গড় করিল। 
কাকিম৷ ছুই পা পিছাইয়। গিয়া বলিলেন, থাক্‌ থাক্‌, জান! নেই শোনা 
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আলে ছায়ার খেল 

নেই, যাঁর তার কাছে মাথ! হেট করা ঠিক নয়! আচ্ছা তুমি বাইরে 
গিয়ে ব'স ; এই সন্ত, একে বাইরের ছোট ঘরখান! দেখিয়ে দে'ত__-বলিয়াই 
তিনি তাড়াতাড়ি তিতরে চলিয়া গেলেন । 

দুর্খাী ও প্রতাপ ছুঁজনেই স্তর্ভাবে ক্ষণকাল দাঁড়াইয়া রহিল। দ্র্গার- 
চক্ষু অশ্রপূর্ণ 

সন্তোষ এই সময় প্রশ্ন করিল,__আচ্ছ। দিদি, প্রতাপবাবু আসতে তুমি 
কত আহলাদ করলে, আর বাবা মা অমন বেজার হলেন কেন? 

হূর্গ। সন্তোযের কথার কোন উত্তর না দিয়া প্রতাপের দিকে চাহিয়া 
আর্তম্বরে বলিয়৷ উঠিল,__গ্রতাঁপ বাবু! 

সহজকণ্ে প্রতাপ বলিল,_কেঁদে| না দুর্া, ছি! আমি জানি উনি 
আমার প্রতি বরাবরই বিরূপ, জেনেও গীঠে গণ্ডারের চামড়া বেঁধে আমি 
এসেছি এখানে ছুর্ণা,_-তোমার বাবার ইচ্ছা ত আমার অজ্ঞাত নয়, আর 
আমি জানি-_ তোমার বর্তমান অভিভাবকও সব জানেন। আমি এসেছি 
এর হেস্ত-নেস্ত করতে। 

জাহ্বী এই সময় কক্ষে প্রবেশ করিয়! প্রশ্ন তুলিলেন,-_তুমি কোথায় 
উঠেছ হে? 

প্রতাপ উত্তর দিল, ধর্মমশালায়। 

জাহুৰী কর্কশকণে কহিলেন,__আচ্ছা, এখন তুমি যেতে পার। হুর্গা, 
তুমি ভেতরে যাও, এ'রা ডাকছেন। 

প্রতাঁপের দিকে নীরবে একবার চাহিয়া দুর্গা ধীরে ধীরে ভিতরে চলিয়া 
গেল। 

প্রতাপ মনের সকল সক্কোচ কাটাইয়া দৃঢস্বরে বলিল,__-আপনার মে 
আমার কিছু কথা আছে। এইজ, গুনে আমার আসা। 
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আলে ছায়ার খেল। 

রক্ষস্বরে জাহৃবী বলিলেন,_সেটা আমারও জানা আছে। কিন্তু কথাটা 
তোলা নিশ্ত্রয়োজন। তুমি ও দুরাশা ত্যাগ কর। একটা মা্কীমার! 
বদ্মাসের হাতে পুলিশ-স্থপাঁর জাহ্ুবী মিত্র তার ভাইবিকে তুলে দেবে না। 

_মার্কামারা বদমাস! আপনি কি প্রকৃতিস্থ আছেন স্তর! 

_ সাঁট-আপ ইয়ু ক্রট-_গেট আউট, গেট আউটু-_মিছির__ 

ভিতর হইতে সুহাসিনী, ভর্গা, পাচিক1, পরিচারিকা এবং বাহির 
হইতে দেহরক্ষী মিশ্রজী ও আরও কতিপয় ভৃত্য ছুটিয়া আসিল। 

জাহবী তাহার দেহরক্ষীর দিকে চাহিয়া হুকুম দিলেন,_কাঁণ পাঁকাড়কে 
ইস্‌ উন্নুকো বাহার নিকাল দে|। 

প্রতাপের ব্যায়ামপুষ্ট বলিষ্ঠ দেহটা! তখন ফুলিয়! দ্বিগুণ হইয়াছে ; 
দ্েওঘর পুলিসের সর্বশ্রেঠ সাহসী ও শক্তিমান পলোয়ান মিশ্রজীরও 
সাহস হুইল না যে, এই অসাধারণ মানুষটির কাণ পাকড়াইয়া বাহিরে লইয়! 
যায়। কয়েক মাস পূর্বে পাটনা ষ্টেসনে এই লোকটাই যে তাহাকে 
তুলার বস্তাটির মত তুলিয়৷ তাহার হুজুরের বিছানার বস্তার উপর ফেলিয়। 
দিয়াছিল, সম্ভবত, তাহা সে ভুলে নাই। বাবুর কথিত উন্তুকটির পথরৌধ 
করিয়। সে দীড়াইল মাত্র। 

গ্রতাপ সংযতকণ্ঠে কহিল, দেখুন, পুলিশের মার্কা আপনার সর্বাঙ্গে 
থাকলেও-_যে মহাপুরুষ আপনার জো্ট_ তীর স্মৃতির দিকে চেয়ে ভাবতৃম 
যে, আপনার তেতরটায় বাইরের ছাপ পড়েনি। কিন্তু এখন দেখছি 
__আমার অন্ুমানটা ভুল হয়েছে। তবে আপনার ভুলও একদিন ভাঙ্গবে। 
কথাটা শেব করিয়াই সে ,মিছিরজীকে দুই হাতে তুলিয়া লুফিবার মত 
করিয়া পাথরের মোটা! টেবিশটার উপর বসাইয়! দিল, পরক্ষণে জানৃবীর 
উদ্দোন্তে হাতখানি কপালে ঠেকাইয়! সবেগে বাহির হইয়া গেল। 


১১৮৮ 


আলে ছায়ার খেল৷ 


মকলেই অবাক। আড়ষ্ট দেহটাকে নামাইয়৷ প্রভুকে তুষ্ট করিতে 
মিছির হঙ্কার তুলিয়! বাহিরে ছুটিল। 

গৃহিণী ও ছুর্গার পানে চাহিয়া জাঙ্কবী কহিলেন, হযে রাস্বেলগুলোর 
পাল্লায় পড়ে দাদা মেয়েটাকে পথে বসিয়ে গেছেন__এট| হচ্ছে তাদের 
চীই। আমি একে ছুরস্ত করে তবে ছাড়বো! । 

মনের এই ঝালটুকু এই কমটি কথাঁতেই প্রকাশ করিয়া জাহবী নিরস্ত 
হইলেন না-_তাহার বিপুল ক্ষমতা প্রসারিত করিয়া প্রতাপকে ছুরস্ত করিতে 
তিনি যে কাণ্ড করিয়! বমিলেন, তাহাতে দেওঘর সহরটা আলোড়িত 
হইয়! উঠিল। কিন্তু প্রতাপ ছিল ততোধিক সতর্ক, প্রতিপক্ষের আয়োজনের 
ফাক দিয়াই সে এক সময় অতি সন্তর্পণে পুলিস সুপারের বাঁংলোয় ঢুকিয়া 
ছর্গীকে ছুটি কথায় সাত্বন! দিয়া এমন কৌশলে অন্ত্ান করিল যে, কোন 
_সন্ধানই তাহার পাওয়া গেল না। 

যাইবার পূর্বে এই নির্ভীক ছেলেটি অতকিতভাবে দ্রর্গার সহিত দেখা 
করিয়া যে আশ্বীল তাহাকে দিয়! যায়, তাহার মর্ম এই যে,_ তুমি ভেবে! 
না ছূর্গ।, তোমার কাক। আমার কিছুই করতে পারবে না। তোমার 
বাবার আশীর্বদে দস্তান্থরকে জব্দ করে দুর্গোৎসব আমি করবই। 


প্রতাপকে ধরিবার জন্য দেওঘর সহর ও সন্নিহিত সকল অঞ্চল 
ব্যাপিয়া পুলিস ফৌজ টহল দিয়া বেড়াইতে লাগিল,__থানায় থানায় 
তাহার আক্কৃতির আভাষ দিয়া হুলিয়া বাহির হইয়া গেল, চারিদ্দিকে রীতিমত 
একটা! চাঞ্চল্যের থার্টি হইল। 

ঠিক এই সময় পুলিস স্থপাঁরিণ্টেণ্ডণ্টের আফিসে এক ভীষণ ছুর্ঘটনার 
খবর আমিল। শুধু খবর নয়, ত্রিকুট থানার ইন্স্পে্টরের লম্বা লেফাফার 
সঙ্গে কালে রঙ্গের একটা হ্যাগুব্যাগও পুলিস-হরকর] জাহ্ৃবী মিত্রের সম্মুখে 
দাখিল করিল। খবরটির মোটামুটি মর্ম এইরূপ-__ 

“ত্রিকূট নামক দুর্গম পাহাড়াটির একটি অংশ বসিয়া! পড়ায় এক দল, 
ভ্রম্ণকারী তাহার চাপে এমন শোচনীয় ভাবে মারা পড়িয়াছে যে, তাহাদের 
দেহের সামান্ত কিছু অংশ ভিন্ন আর কিছু পাওয়া যায় নাই। ছূর্ঘটনার 
সময় একজন সাধু অকুস্থল হইতে আন্দাজ বিশ হাত তফাতে ছিলেন, 
অল্লের জন্ত তিনি বাঁচিয়। গিয়াছেন। তিনি বলেন যে, দলটিতে পাঁচ 
কিম্বা ছয় জনের বেশী লোক ছিল না। সম্ভবতঃ ইহার! হিন্দুস্থানী, 
কেন না দলের সকলের মাঁথাতেই পাগড়ী ছিল। এই দলটির পিছনে 
আর একটি লোককে তিনি দেখিয়াছিলেন, সে সম্ভবতঃ বাঙ্গালী, তিনি 
তাহার মাথায় পাগড়ী বা কোন টুগী দেখেন নাই। লোকটি খুব লক্বা 
চওড়া । তাহার হাতে একট! ব্যাগ ছিল। এই লোকটি যখন খাদ 
পার হুইতেছিল, সেই সময় পাহাড় ভাঙ্গিয়া পড়ে। লোকটি তাহাতে 
খাদের ভিতরে পড়িয়। যায়, কিন্তু তাহার হাতের ব্যাগটি ঠিকরাইয়! সাধু 


১২৩ 


আলো ছায়ার খেলা 


যেখানে দাড়াইন্বাছিলেন, তাঁহার কাছাকাছি গিয়া পড়ে। ভীষণ শব্দে 
সাধু প্রথমটা "জ্ঞানের মত হইয়া যান। তাহার পর একটু সামলাইয়া 
ধবংসন্তপের দিকে গিয়া দেখিতে পান, একশো হাত গভীর খাদটি পাহাড় 
ভাঙ্গা স্ত,পে একেবারে ভরিয়! গিয়াছে, খাদের 'ওপারেও ভ্তপের রাশি, 
তাহার নীচে প্রথম দলের লোকশুলি চাপ] পড়িয়াছিল। শব্দ শুনিয়া 
একদল সীওতাল সেখানে ছূটিয়া আসে। সাধুর মুখে মানুষ চাপা 
পড়িয়াছে শুনিয়াই তাহারা খাদের অপর পার্খের ধবসস্ত,প সরাইতে আরম্ভ 
করে। খাদের ভিতরে যে লোকটি চাপা পড়ে, তাহার ব্যাগটি লইয়া 
সাধু থানায় উপস্থিত হন ও দুর্ঘটনার খবর দেন। থাঁনা হইতে তৎক্ষণাৎ 
বহু লোক অকৃস্থলে গিয়! দেখিতে পায় যে, পাথরের স্তুপ সরাইয়া কয়েক 
টুকরা হাড়-মাংস মাত্র পাওয়া গিয়াছে । ব্যাগ খুলিয়া জানিতে পারা গিয়াছে, 
গ্রতাপ দত্ত নামক যে বাঙ্গালী যুবকটির স্থবন্ধে হুলির! বাহির হইয়াছে, 
ব্যাগটি যে তাহার এবং ছূর্ঘটনার সময় তাঁহারই হন্তচ্যুত হই দুরে 
পড়িয়াছিল, বাগের ভিতরের জিনিষগুলি হইতেই তাহা স্পষ্টভাবে জান! 
যাইবে। ইহাকে পরমশ্বরের শান্তি বলিয়াই মনে করিতে হইবে । পুলিশের 
নাগালের বাহিরে আসিয়াও সে নিয়তির নাগাল ছাড়াইতে পারে নাই। 
এমন জায়গায় সে চাঁপা পড়িয়াছে যে, তাহার দেহাঁবশেষও বাহির করিবার 
কোন সম্ভাবনা নাই |” 

চিঠিখানা৷ পড়িতে পড়িতেই জাহবী মিত্রের চক্ষু দুটি উত্তেজনায় উজ্জ্বল 
হইতেছিল। তীহার মনে তখন এই প্রশ্নই জাগিতেছিল, যে দুরন্ত 
আসামীকে গ্রেপ্তার করিবার জন্য সমস্ত ডিগ্রি তিনি তোলপাড় করিয়া 
তুলিয়াছেন, সত্যই কি নিয়তি তাহাকে আহ্বান করিয়া ব্রিকূটের অতল- 
স্পর্শ খাদে এই ভাবে জীবস্ত সমাধি দিলেন! 


১২১ 


আলে। ছায়ার খেলা 

চিঠিখান! রাখিয়া তাড়াতাড়ি তিনি ব্যাগটি টানিয়া লইলেন। ব্লিপটি 
টানিতেই তাহা খুলিয়া গেল। ভিতর হুইতে বাহির হইল একখানি 
মার্কম্এর “কমু[নিষ্ট ম্যানিফেষ্টো' তাহাতে ইংরাজীতে লেখা আছে__ 
প্রতাপ দত্ত, কেয়ার অফ যদ্ুপতি মিত্র, বাঁকিপুর, পাঁটনা। একখানা 
লম্বা চওড়া তোয়ালে, তাহার কোণে লাল রঙ্গের সুতায় ইংরাজী 7 
অক্ষরটি হাতে বুনিয়! তোল! হইয়াছে । তোয়ালের নীচে আছে একটি টর্চ, 
চিঠির কাগজের একট| সাদা প্যাড, এক প্যাকেট খীম, আবু খামে ভবা। 
একথানা চিঠি, খামের উপর যে ঠিকানাটি লেখা আছে তাহা এইরূপ-_ 


শ্রীমতী দরগা মিত্র 
পুলিস স্থপারের বাংলে! 
দেওঘর, এস, পি 
ত্রকুঞ্চিতি করিয়া জাহুবী মিত্র থামের ভিতর হইতে চিঠিখানা 
বাহির করিয়া পড়িতে আরম্ভ করিলেন। চিঠিখানি সুদীর্ঘ ও তাহার 
বিষন্ববন্তব এইরূপ-_ 


ন্নেহের ছুর্গী__ 

তোমার কাকা ধনুর্ভঙগ পণ করেছেন 
-_আমীকে জেলে পুরে তবে ছাড়বেন। 
এজন্ত সমস্ত অঞ্চলটাই বেড়া-জালে 
ঘিরেচেন। কিন্তু তিনি জানেন না যে, 
জাল কেটে পালাবার মন্ত্র আমার জান 
আছে। আমার ছুঃখ হচ্ছে শুধু তোমার 
জন্য। হ্দয়হীন অভিভাবকের নিষ্ঠুর 


১২২ 


আচরণ নিশ্চয়ই তোমার মনে বেদনার 
সঞ্চার করেছে । তোমার বাবা কি 
তোমীর সম্বন্ধে তার ইচ্ছা! তোমার 
কাকার কাছে বলবার স্থযৌগ পান নি? 
কিশ্বা তোমার কাকাটি তীর নির্দেশ 
পেয়েও নিক্ষের ইচ্ছার তাঁলেই তাঁকে 
অস্বীকার করছেন? ঘযদ্দি আমার প্রথম 
অনুমান সত্য হর, তাহলে 'অভিভাবক- 
রূপে তোমার কাক] তোমার সম্বন্ধে যে 
ব্যবস্থা করবেন, নিবিবচারে তোমাকে 
তাই মেনে নিতে হবে, আমিও তার 
ইচ্ছার বিরুদ্ধাচারী হব না। এক্ষেত্রে 
তোমার বাবার উপদেশ আমাদের উভয়- 
কেই শ্রদ্ধার সঙ্গে ম্মরণ করতে হবে__ 
শিক্ষা কখন বিদ্রোহকে প্রশ্রয় দেয় না, 
সত্যকার শিক্ষার আলোক শিক্ষিতকে 
দেয় সত্যের সন্ধান, হ্যেচ্ছাচার তার 
অস্তরকে আকুষ্ই করতে পারে না। 
আমরা যখন শিক্ষার অভিমান বাখি, 
গুরুর নির্দেশ শ্রদ্ধার সঙ্গেই স্বীকার 
করব, গুরুজনের ইচ্ছার বিরুদ্ধে মাথা 
তুলব না। আর যদ্দি আমার ছ্বিতীন্ব 
অনুমান সত্য হয়, তাহলে আমাদের 


১২৩ 


আলে ছায়ার তেল। 
সত্যব্রত গুরুর অন্তরের ইচ্ছাহি পুর্ণ হবে, 
তোমার কাক শত চেষ্টা করলেও তার 
ইচ্ছা কখনই সিদ্ধ করতে পারবেন ন! ; 
কারণ, তিনিই এক্ষেত্রে সত্য-ভঙ্গ 
করছেন। সত্যভ্রষ্টকে সত্যের সন্ধান 
দিতে সত্যে প্রতিষ্ঠিত করতে তখন 
যদি আমরা শঠতাকে অস্ত্রূপে গ্রহণ 
করি, তাতে কোন অপরাধই আমাদের 
হবে না। এক্ষেত্রে গান্ধীর আহংস-নীতি 
মেনে নিয়ে কখনই আমরা আত্মপ্রবঞ্চন। 
করব না, সামরিক এঁতিহ্োর লীলাভূমি 
ভারতবর্ষে ভারতের খধষিরা অহিংসা'র 
যে ব্যাখ্যা করেছেন, গুরুদেবের চরণ 
তলে বসে আমরা অহিংসার যে মন্ত্র 
শুনেছি__-এ-অবস্থায় আমরা তারই অন্ু- 
সরণ করব। জীবনের উচ্চ আদর্শ 
শাস্তি, সেই শাস্তিই আমাদের কাম্য ঃ 
কিন্ত শাস্তিরক্ষার এরই অর্থ নয় যে, 
ক্ষমতাদর্পে নিজের খেয়াল চরিতার্থ 
করতে কোন শ্বেচ্ছাচারী অধন্থীচারী হলে 
তার অনাচারের তলায় নেতিয়ে পড়ে 
জানাতে হবে__-দেখ আমাদের মনে 
মোটেই হিংসে নেই, আমরা মার খাচ্ছি, 


১২৪ 


আলে। ছায়ার ৫খেল। 


কিন্ত মারবার জন্তে আঙ্কুলটিও তুলছি 
না।” একে অহিংসা বলে না__এর নাম 
আত্মবঞ্চন1, হূর্বলতা। এ নীতি 
বিড়াল-তপম্বীর মর্ম-কথাই মনে করিয়ে 
দেয়। “মেরেছ কলসীর কান], তা”ব্লে 
কি প্রেন দিব ন1”__অহিংসার এই খাটি 
মন্ত্র মহা প্রভু শ্রীচৈতন্তের মত মহাপুরুষের 
মুখ থেকেই বেরুতে পারে। তার 
অহিংস! মন্ত্রের জোরে হিংস্র হিংসা! ভুলে 
তারই তরণতলে নেতিয়ে পড়ত । তার 
অহিংসা মানেই হিংসাকে বারণ করা, 
পাপীকে নিষ্পাপ করে মুক্তি দেওয়া, 
তাঁর কাছে ছিল সবাই সমান। তগামী 
ত সেখানে ছিল না। মহাপ্রভুর আসল 
অহিংসার নকল করে আজ দেশবাসীকে 
নাকাল করাই হচ্ছে । তাই গুরুদেব এর 
প্রতিবাদ করে এসেছেন বরাবর, তিনি 
বলতেন-_কোন রকম দৌর্ধল্যকে প্রশ্রয় 
দেওয়া! উচিত নয়, শাস্তি ও সংগ্রাম 
উভয়ের জন্তই মানুষকে প্রস্তুত থাকতে 
হবে, আত্মরক্ষার জন্য ব্যক্তিগত ও 
জাতিগত সামর্থ্য সঞ্চয় করা একাস্ত 
প্রশ্বোজন। ছল বল কৌশল কোনটিই 


১২২৫ 


আলে ছায়ার খেল। 


উপেক্ষার বস্ত নয়, প্রত্যেকটির সার্থকতা 
প্রচুর | এইগুলি ভাল করে বিচার 
করে আমাদের কর্তব্য স্থির করতে হবে। 
এক পাহাড়ের গুহায় বসে এই লক্বা 
চিঠিখানা তোমার জন্কে লিখেছি । ডাকে 
না পাঠিয়ে এমন কোন পাকাপোক্ত 
লোক দিয়ে চিঠিখানা পাঠাতে চাই__ 
যাতে তোমার হাতেই ঠিক ওঠে। সে 
লোকের সন্ধানে চলেছি। চিঠি যখন 
তোমার হাতে পড়বে আমার কাজ 
তখন সুরু হয়ে গেছে। আজ এই 


পধ্যস্ত | 
ইতি__ 


মঙ্গলাকাজ্সী-_প্রতাপ 


চিঠিখাঁনি পড়িয়! জাহবী কিছুক্ষণ স্তব্ধ ভাবে বসিয়া রহিলেন। সেই 
্বাস্থ্বান হৃষ্পুষ্ট শক্তিমান ছেলেটির অসাধারণ দেহযষ্টি তাহার চক্ষুর উপর 
যেন সুস্পষ্ট হুইয়! উঠিল, পরক্ষণে সেই দেহের শোচনীয় অবসানের এই 
নির্ধাত প্রমাণ ক্ষণিকের জন্য তাহার কঠোর অন্তরের অভ্যন্তরে পিন-ফোটার 
মত সামান্য একটু বেদনারও অনুভূতি বোধ হয় দিল। কিন্তু তৎক্ষণাৎ 
তিনি সোজ।! হইয় বঙ্িয়! চিঠিখানার উপর পুনরায় দৃষ্টি নিবদ্ধ করিলেন। 
শেষাংশের ছত্রগুলি কি সাংঘাতিক! হরি এই বেয়াদপ আসামী সাঁওতাল 
পরগণার সীমারেখ। অতিক্রম করিবার সুযোগ পাইত, তাহা হইলে_ 


১২৬ 


আলো ছায়ার. খেলা 


যাক, সে সম্ভাবনার প্রকৃতিই শোচনীয় তাবে যবনিকা ফেলিয়া দ্িয়াছেন। 
মুখখান৷ প্রসন্ন করিয়া এবং জোরে একটা নিশ্বাস ফেলিয়! জাহুবী নিজের 


মনেই বলিয়া উঠিলেন__ছেশাড়াটার অবস্থা শেষে দাড়ালো-_:০ 05 
105 0810, 00 05 15. | 


৯৭ 


_ ঘাট 

সেদিন অপরাহ্ে ড্রপ্সিং রুমে চায়ের টেবিলে বসিয়। স্থহাসিনী সহস। 
স্বামীকে প্রশ্ন করিলেন-_শুনছিলুম ব্রিকৃট পাহাড়ে নাকি ভারি একটা! 
ফ্যাকসিভেণ্ট হয়েছে ? 

জাহুবী পত্বীর দিকে দৃষ্টি নিবন্ধ করিয়া উত্তর দিলেন- হ্থ্যা, পাহাড় 
ধবসে পড়ায় জন কতক লোক চাপা পড়েছে । 

_-বল কি! বেঁচেছে কেউ, না-_ 

_ নিশ্চিহ্ন হয়ে গেছে । ওপরে যে কটা লোক চাপ! পড়েছিল, তাদের 
দেহাংশ কিছু কিছু পাওয়। গেছে, কিন্তু খাদের ভেতরে যে লোকটা চাপ! 
পড়েছিল, তার হয়েছে জীবন্ত সমাধি । 

-তার মানে? 

_-এক শ হাত গভীর থাদ, লোকট! তায় ভেতরে পড়েছে, আর হাজার 
মণ পাথর তা স্তূপে সে খাদটার সমস্ত ভরাট হয়ে গেছে । কাজেই 
তার সম্বন্ধে কি আশ! কর! যেতে পারে ? 

মুখ থানা শ্লান করিয়া এবং একটা চাপা নিশ্বাস ফেলিয়! সুহাসিনী এবার 
জিজ্ঞাস! কিলেন_ লোকগুলো কি এদেশী ? 

জাহ্বী কহিলেন-_তদস্ত চলেছে, সঠিক খবর এখনও পাওয়া যায় নি। 
তবে খাদের ভেতর যে লোকটি পড়েছে, সে ষে বাঙ্গালী, তাতে আর সন্দেহ 
নেই। শুধু তাই নয়, লোকটা একবারে আমাদের অপরিচিতও নয়। 
কথাট! বলিম়্াই তিনি টেবিলখানার কোণের দিকে উপবিষ্ট হ্র্গীর দিকে 


বক্রদৃষ্টিতে চাহিলেন। 


১২৮ 


আলো ছায়ার খেল! 


দুর্গী তখন চায়ের পিয়ালায় চা টাঁলিতে ব্যস্ত থাঁকিলেও, এই সাংঘাতিক 
সংবাদটির দিকে তাহার চিত্ত নিবিষ্ট ন! করির! পারে নাই। পাথরের 
চাপে এতগুলি প্রাণীর অপমৃত্যুর সংবাঁদ শুনিয়! কোন নারীই স্থির থাঁকিতে 
পারে না, দুর্গাও পারে নাই ; ব্দনাহত মুখখানি তুলিতেই কাকার বক্রদৃষ্ট 
তাহার চৌখে ধরা পড়িঘ্া গেল এবং সে সেই মুহূর্তেই বুঝিরা লইল যে, 
এই সাংঘাতিক খবরটির সহিত তাহার কোন সম্বন্ধ আছে। তাহার বুকের 
ভিতরটা যেন মোচড় দিয়! উঠিল, কিন্ত নারীসলত কৌতৃহল ও ওৎপ্রক্য 
বোধ দমন করিবার শিক্ষাটুকু তাহার আয়ত্ত থাঁকায় মে কোনরূপ চাঞ্চল্য 
প্রকাশ কৰিল না। শুধু কাকার মুখের দিকে একবার চাহিয়াই, চায়ের 
পিরালাটি তাহার দিকে ঠেলিয়! দিল। 

সহাসিনী কিন্তু কথাটার সঙ্গে সঙ্গেই অধৈর্ধ্যভাবে বলিয়। উঠিলেন-_ 
বল কি, চেনা লোক আমাদের! কে সে-কে? 

জাহ্‌বী মুখখানা গম্ভীর করিয়া বপিলেন_দিন সাতেক আঁগে যে 
ছোঁকরা এই রে একট! বিপধ্যয় কাও বাঁধিয়ে গিয়েছিল, সেই থেকে পুলিশ 
যাকে ধরবার জন্কে-_ 

চোখ ছুটি কপালে তুলিয়া স্হাসিনী বলিয়! উঠিলেন__য়যা, পাটনার সেই 
ডানপিটে ছেড়াটা সেই প্রতাপ-_ 

তর্গার হাত হইতে পরিপূর্ণ পিয়ালাটি নীচে পড়িয়৷ গেল, কিন্তু তাহার 
মুখ দির] একটি কথাও বাহির হইল না। 

জাহৃবী তাহার দিকে চাহিয়! কহিলেন__এতটা! বিচলিত না৷ হলেও তুমি 
পাঁরতে। ভগবানকে ধন্ঠবাদ দীও যে, তিনি তোমাকে এত সঙ্জজে 
বাচিয়ে দিয়েছেন। 

সুহাসিনী ভিজ্তাম্বদৃষ্টিতে স্বামীর দিকে চাহিন্না কহিলেন__তুমিইত 


১২৯ 


আলে ছায়ার খেল! 


বললে, যারা চাঁপা পড়েছে, তাদের কোন চিহৃই নেই। তবে কি করে 
জানলে, দের ভেতরে যে লোকটা চাপা পড়েছে, সে-ই প্রতাপ? 

জাহুবী কহিলেন,_পুলিশের সৌভাঁগাক্রমে বেচারা তার প্রমাণ রেখে 
গেছে। ফ্ল্যাকসিডেণ্টের সময় তাঁর হাঁতের ব্যাগটি খাদের এ-পারে ছিটকে 
পড়েছিল। সেই ব্যাগের ভেতরে তার নাম লেখ! একখান! ইংরিজী কেতাঁব, 
'তোরালে আর একখানা চিঠি থেকেই তার পরিচয় পাওয়। গেছে । বই 
আর তোয়ালে আফিসে আছে, ত্যন্তর পর দেখতে পাবে, উপস্থিত চিঠিখান! 
আমি সঙ্গে এনেছি। 

এই সময় পকেট হইতে পূর্বের সেই চিঠিথানি বাহির কণা তনি 
পুনরার বলিলেন-__চিঠিখান! মে একট। পাহাড়ের গুহায় বসে ছূর্গার নামেই 
লিখেছিল, সেদিক দিয়ে একে প্রাইভেট লেটার” বলতে পার। কিন্ত 
ঘটনাচক্রে এখানা তদন্তের উপাদান হওয়াতে মালিকের হাতে না গিয়ে 
পুলিশের দপ্তরে উঠেছে। চিঠিথানি তোমাদের লামনে পড়ছি, তাহলেই 
স্ব বুঝতে পারবে, আমাকে আর খুলে কিছু বলতে হবে ন1।-__বলিয়াই 
জাহৃবী চিঠিখানি পড়িতে আরম্ভ করিলেন। 

পড়। শেষ করিয়া জাহ্ববী ব্যঙ্গের সুরে মন্তব্য করিলেন__যার! বওয়াটে 
আর ডানপিটে এইভাবেই তাদের মরণ ঘটে । এইজন্তই আমি 

কিন্ত কথাটা! আর সমাগত হইল ন1, ছর্গীকে এই সময় আচলে মুখখানি 
চাপা দিয়া উঠির! যাইতে দেখিয়। তিনি সহস। থামিয়। পত্বীর দিকে অর্থপূর্ণ 
দৃষ্টি-নিবন্ধ করিণেন। 

নুহাসিনী এই সময় প্রশ্ন করিলেন-_-ছেড়াটার তাহলে কোনে চুলোয় 
কেউ নেই? 

জাহুনী কহিলেন,_-সেই রকমই ত দেখছি। 
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পরদ। ঠেলিয়৷ মিশিরজী ড্রয্িং রুমে ঢুকিল এবং মিলিটারী কারদায় 
সেলাম করিয়া একখানি চিঠি টেবিলের উপর রাখিল। 

চিঠিখান! লইয়া সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে চাহিতেই মিশিরজী পুনরায় সেলাম 
বাজাইয়া লবিনয়ে জানাইল যে, ছুমকার জমিদার অদৈত বাবুর চিঠি লইয়। 
একটি ছোকরা হুজুরের কাছে আসিয়াছে । তাহাকে বাহিরে রাখিয়া 
সে চিঠিথানি 'আনিয়াছে। 

'অদ্বৈত চৌধুরী বিহার প্রদেশের প্রসিদ্ধ জমিদার। ইহার অতুল ীশ্ব্ঘয 
এবং বিপুল গ্রতিপত্তির খ্যাতি প্রদেশবাসী সকলেই শ্বীকার করিয়া থাকেন । 
লাঠাস্বাজীঁত ইনি যেমন বেপরোয়া, মামল! চালাইতেও তেমনই ইহার 
অসাধারণ ক্ষমতা । সীওতাল পরগণায় যে সময় ডাকাতির হিড়িক পড়ে 
এবং জিলার পুলিশ সাহেব মিঃ হুইলার জাঙৃবীর উপর দস্থ্য দলনের ভার 
অর্পণ করিয়া নিশ্চিন্ত হন, সেই সময় ঘটনাচক্রে জদ্বৈত চৌধুরীর সহিত 
জাহুবীর পরিচয় ঘটে। জাহ্বীর ভাগ্যাকাশ তখন সবেমাত্র পরিষার 
হইয়াছে, অরুণোদয়ে উদ্দীপ্ত হইয়। উঠে নাই, তখনও তিনি ইনেস্পেক্টর ; 
ছুমকার এক থানার ভার পাইয়াছেন মাত্র। যেমন অপ্রত্যাশিততাবে অদ্বৈত 
চৌধুরীর সহিত জাহুবীর আলাপ পরিচয় হইল, দুম পার্বত্য অঞ্চলের 
সাংঘাতিক দস্থাচক্রুটির উচ্ছেদ ব্যাপারে অদ্বৈত চৌধুরীর প্রচুর সহায়তীও 
জাহ্বীর সাফল্যলাভে নানাপ্রকার উপাদান যোগাইল। সত্য কথা বলিতে 
কি, অদ্বৈত চৌধুরীর সাহায্য ন! পাইলে জাহ্নবী কিছুতেই এত সহজে এবং 
অতিশয় তৎপরতায় পর-পর তিনটি দুদ্ধর্ষ দন্ু্লকে গ্রেপ্তার করিয়। সমগ্র 
প্রদেশকে চমতকূত এবং কতৃপক্ষের নিকট প্রশংসিত হইতে পারিতেন না। 
কিন্ত আশ্চর্যের বিষয় এইটুকু যে, অদ্বৈত চৌধুরী এব্যাপারে কোনও 
প্রকীরে ধরা-ছৌঁয়। দেন নাই, তিনি-যে নানাভাবে দস্থ্যদলনে জাহ্ববীকে 


্ি 
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সাহায্য করিতেছেন, সাধারণে কেহই এ-সম্বদ্ধে কিছুই জানিবার কোনও 
সুযোগই পায় নাই। বরং এমন কৌশলে তিনি অনৃস্তভাবে কল-কাঁটি 
টিপিয়াছেন যে, জাহৃবী নিজেই তাহার কোন হুদিসই পান নাই। দস্থ্যদলকে 
ধরিতে গিয়া জাহ্নবী যখন দক্থ্যবেস্টিত হইয়াছেন, নিষ্কৃতির কোন পথই নাই, 
মৃত্যু নিশ্চিন্ত ভাবিয়া ভগবানকে ম্মরণ করিয়াছেন,_-ঠিক সেই সময় 
অপ্রত্যাশিতভাবে দৈবপ্রেরিতের মতই অদ্বৈত চৌধুরীর পাইকদল আসিয়া 
তাহাকে রক্ষা করিয়াছে, কিন্তু বিপন্ন পুলিশ ইনেনপে্টরকে রক্ষা করিবার 
জন্ঠ প্রশস্তির কোন অংশই তিনি গ্রহণ করেন নাই। সকলেই জানিয়াছে, 
ছুঃসাহমী জাহবী মিত্র একদল কনেষ্টবলকে সীওতালের ছদ্মবেশে -সীজাইয়া 
দস্থাদলকে পাকড়াও করিতে দুর্গম পাহাড়ের ভিতর অভিযান করিয়াছিলেন, 
তাহার মেই কৌশল সার্থক হইয়াছে, দস্থাদল ধরা পড়িয়াছে__ইত্যাদি। 
জাহ্কবীর অগোচরেই এই জনরব এমনভাবে প্রচারিত হইয়া পড়ে যে পরে 
জাহনবীকেও ইহার উপর নির্ভর করিতে হয়। পুলিশের বড়কর্তা হুইলার 
সাহেব যখন জিজ্ঞাসা করিলেন _মমিষ্টার মিত্র, ব্যাপার কি? তুমি যে 
দেখছি ভিটেকটিভ নতেলের একটা প্লট তৈরী করে ফেলেছ, চারদিকে সাঁড়া 
পড়ে গেছে !” জান্বী নিজেকে সামলাইয়৷ জবাব দিলেন__“পাঁজীগুলে৷ যেমন 
ধড়িবাজ আর চালাক, আমাকেও তেমনি চালাকী করতে হয়েছে স্তার !” 
হুইলার সাহেব জাহৃবীর গীঠ চাপড়াইয়া বলিলেন- চমৎকার! কেসটা 
হয়ে গেলে, এর যোগ্য পুরস্কার তুমি পাবে মিষ্টার মিত্র। জাহ্নবী কিন্ত মনে 
মনে বুবিয়াছিলেন, ব্যপারটার কলকাটি টিপিয়াছেন তীহাঁর পরম হিতৈষী 
অদ্বৈত চৌধুরী । কথায় কথায় একদিন তিনি চৌধুরী মহাশয়কে এই 
রহস্তপূর্ণ ব্যাপারটি সম্বন্ধ প্রশ্নও করিয়াছিলেন। কিন্ত তিনি হাঁসিয়৷ উত্তর 
দিয্াছিলেন_-“আপনার সৌভাগ্যই এ সাহায্য পাঠিয়েছিলেন মিষ্টার মিত্ত। 
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তবে যদি মামলার সময় সাহায্যকারা ছল্মবেশী লোক গুলোকে দরকার হয়, 
আমি সৌভাগ্য দেবীর দরবারে দরখাস্ত করে তাদের ভেতর থেকে বেছে 
বেছে জন ছয়েককে আনিয়ে দিতে পারি। আপনি তাদের নাম পুলে! 
আপনার প্রাইভেট ডাইরীতে এই বলে টুকে রাখতে পারেন দে-_ওদের 
আপনি ডাকাত ধরবার জন্য বাহাল করে তফাতে রেখেছিলেন থানার 
কনেষ্টবলদের সঙ্গে মিশতে দেন নি। এতে আপনার দক্ষত।ই প্রকাশ পাবে, 
কর্তারাও কাভটার ভাঁরিফ করবে, বলাবাহুলা, জাহবী চৌধুরী মহাশয়ের 
এই যুক্তিটুকুও গ্রহণ করিতে দ্বিধা করেন নাই। স্থৃতরাং এহেন শুভান্ধ্যাম্ী 
ও [নংশ্বার্থ মানুষটির প্রতি জীহৃবীর শ্রদ্ধা অক্ষুগ্ন থাকিবারই কথা । কিন্ত 
অদ্বৈত চৌধুরীর মত শক্তিমান ভৃত্বামী দস্যদলন ব্যাপারে ভাবী মি্রকে 
এভাবে সাহায্য করিয়াছিলেন কেন, তাহার মুলতত্ব অন্বেষণ করিলে এই 
অদ্ভুত মানুষটির নিছক একটা স্বাজাতা-প্রীতিরই পরিচর পাঁওর! বায়। 
ইত্তিপূর্বের রামভরস! চৌবে নামক এক বিহারা ছুমকার সিনিয়ার ইনেন্পে্টবের 
পদে বাহাল ছিলেন। চৌবেজীর মনে বাঙ্গালীদের বিরুদ্ধে একটা ভীষণ 
রকমের বিদ্বেষ বদ্ধমূল ছিল। পুলিশ বিভাগের সংশ্রবে কোন ঝাঙ্গালীকে 
দেখিলেই তিনি ক্ষেপিয়! উঠিতেন। সকলের সমক্ষেই বলিতেন বে, 
পুলিশের কাজে এ-জাত একবারে অযোগ্য । বিহারীরা আছে বলেই বাঙলার 
পুলিশ বিভাগ চলছে ইত্যার্দি। কথাটা অদ্বৈত চৌধুরীর কানে যাঁয়। তিনি 
ঈহাঁর উপযুক্ত উত্তর দিবার সুযোগ প্রতীক্ষা করিতে থাকেন। 

চৌধুরী মহাশয়ের স্বভাবে এইটুকু বৈশিষ্ট্য ছিল যে, মনে মনে তিনি 
যাহার জন্য জিদ ধরিতেন, তাঁহা৷ পরিপূর্ণভাবে সিদ্ধ ন! করিয়া নিরস্ত 
হইতেন না| কঙ্কল্পের কথ! প্রকাশ কর! কিন্ব। সে-সম্পর্কে কোনরূপ বিতর্কে 
প্রবৃত্ত হওয়। তাহার প্রকৃতি-বিরুদ্ধ ছিল। বিরুদ্ধ কথার উত্তর তিনি 
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কাজে প্রদান করিতে অত্যন্ত ছিলেন। দারোগ! রামতরসা চৌবে বাঙ্গালী 
জাঁতির উদ্দেশে যে বিষোদগার করিতেছিলেন, চৌধুরী মহাশয় কদাচ তাহার 
প্রতিবাদ কথায় করেন নাই, কাজের দ্বারার় তাহার উত্তর দিবার সঙ্কল্পই তিনি 
দুটতার সহিত গ্রহণ করিয়াছিলেন। 

হঠাৎ দুমকা অঞ্চলে ডাকাতির প্রাদুর্ভাব আশ্চর্ধ্য রকমে প্রবল হইয়] 
উঠিল। চৌবেজী তাহার কোন কিনার] করিতে পাঁরিলেন না, চারিদিকে 
দন্থ্যদল আতঙ্কের শিহরণ তুলিয়া দিল। হুইলার সাহেব চৌবেকে তাড়া 
লাগাইলেন, একদিন সর্ধ্বসমক্ষে অপদার্থ বলিয়া ধমকও দিলেন । চৌবে.. 
সাহেবের বুট স্পর্শ করিয়া শপথ করিলেন যে, কোনরূপ গাফলতি তিনি 
দেখান নাই, কিন্তু ভাকুরা এমনই শয়তান যে, কিছুতেই তাহাদের পাস্তা 
পাওয়! যাইতেছে না! এ অবস্থায় পাটনার কোন পাকা ইনেসপেক্টরের 
সহায়তা পাইলে সহজেই তিনি ডাকুদিগকে গিরেফতার করিতে পারিবেন । 

ইহার পরেই মিষ্টার হুইলারের চেষ্টায় জাঁহবী মিত্র পাটন! হইতে দ্মকায় 
আসিলেন। চৌবে্ী চমকাইয়! উঠিলেন এবং মনে মনে সাহেবের উপর 
চটিলেন। কিন্তু মুখে বলিবার কোন উপায় নাই। তিনি লোকের কাছে 
নানা কথাই দত্ত করিপ্। বলিতে লাগিলেন যে, সাহেবের নিশ্চয়ই মাথা খারাপ 
হইয়াছে, নতুবা এক বাঙ্গালীকে আনাইলেন কি না ডাকাত গিরেফতার 
করিবার জন্ত-_তীহার মত চৌখস লোক যেখানে হালে পাণি পাঁইতেছে 
না! কথাটা অদ্বৈত চৌধুরীর কানে গেল, তাহার চক্ষু ছটি জলিয়া উঠিল। 
তিনি তখন চৌবের কথার জবাব দ্দিবার জন্য তৈয়ারী হইয়াছেন। ইহার 
পরই ন্থুকৌশলে ভাবী মিত্রকে আমন্ত্রণ এবং সেই স্থত্রে আলাপ-পরিচয় 
ও শ্রীতি-বন্ধন। চৃতুর জাহ্নবী জালাপ করিয়া জানিলেন, অদ্বৈত চৌধুরীর 
প্রতিপত্তি প্রচুর, দেশের অনেক খবরই রাখেন ; ডাকাতদের ব্যাপারে 
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আলো ছায়ার খেলা 


অনেক সহা়তাই ইহার নিকট পাওয়া যাইবে। জ্দ্বৈত চৌধুরী বুঝিলেন_ 
মানুষটি নত্যন্ত দাম্ভিক, দেশাত্মবোধের কোন প্রেরণাই ইহার চিন্তুকে 
স্পর্শও করে নাই। কিন্তু ক্ষমতা আছে, জিদ 'আছে এবং অতিশয় নির্ভীক | 
স্থির করিলেন__ইহাঁকে উপলক্ষ করি! প্রথমে চৌবের কথাগুলার জবাব 
দিবেন, তাহার পর এই দীস্তিক মান্রষটিব উর মানসক্ষেত্রে বীরে ধীরে 
দেশাজ্মবোধের বীজ ছড়াই্। দিবেন। এমন সন্তর্পণে চৌধুরী মহা শঙ্স 
তাহার সঙ্কল্লিত কাজটি সুরু করিলেন যে, জাহৃবী মিত্রের হাডহদ্দ__নাডীর 
খনরটি পধান্ত তীহার সন্ধানী দৃষ্টিতে সুস্পষ্ট হইয়া উঠিল, কিন্তু 
ভাইধধীর পক্ষে চৌধুরী মগ্রীশয়ের ভ্রীবনধারার পটভূমিকাটি অদৃষ্তই 
রহিয়। গেল । 

ডাকাতীর হাঙ্গাম৷ মিটিবার পর বাঙ্গালী ইনেসপেক্টর শ্রাহ্ুবী মিত্র যেদিন 
কর্তৃপক্ষের নিকট উচ্চ প্রশংসিত হইলেন এবং দুমকার গুণগ্রাহী ইংরাজ 
অফিসার মিষ্টার হুইলারের উদ্যোগে ডিগ্িক্ট স্থপারিন্টেগেপ্টের পদে পাকা 
হইয়| বসিলেন, পক্ষান্তরে রামভরস! চৌবেজীকে মব-ইনেসপে্রের পদে 
ডিগ্রেড করা হইল, সেইদিন অট্ধৈত চৌধুরী যাচিয়া চৌবে্ীর সহিত দেখ! 
করিতে যান এবং তৎকালে উভয়ের মধ্যে আলাপস্থত্রে যে সংলাপ চলিয়াছিল, 
তাহা এইরূপ-_- 

'ট্বত চৌধুরী-_কেওজী ! বঙ্গালী ক্যায়সা চীজ হায়? 

চৌবেজী__বড়ী তাজ্জব বনানেবালি চীঞ্জ হায়। ওহ লোগ 30: ০ 
ছুঁড় লেনে মে বড়ে উত্তাদ হোতে হ্যয়। 

অদ্বৈত চৌধুরী--ঠিক বাত হয়! পর্_-ওহ লোগ 90:০1 লেকর 
আগে বড়তে হয়, অওর আপ লোঁক নীচে উততরতে হায়। ইসি তরহ-সে 
জাহবী-মিত্তির-সীহব ইন্সপেক্টরী-সে পুলিস-স্পারকে পোষ্ট-পর পুচ গঞ্জে, 
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আলো৷ ছায়ার খেলা 


অওর আপ অপনি দশ সাঁলকি পুরাণি তক্ত-কো ছোড়-করু সাব- 
ইনেসপেক্টরী কী তক্ত পর লওট গম্বে! 

চৌবেজী _-অরে আপ জানবাজ মিত্তিরকী বাত কর রহে হয়! মুঝে 
অরু খুব মিলি হায় সাহব! হ্মারা কাঁম হায় চেলাকা, উসকো ছোড় কর 
গুরু বননেকো৷ গয়াথা, উস বজহ-সে য়হ হালত ! 


ইহার পরবর্তী অধ্যায় আমরা পূর্বেই প্রকাশ করিয়াছি। কিন্ত দ্রমকা 
হইতে দেওঘরে জামিয়া জাহবী মিত্রের সহিত অদ্বৈত চৌধুরীর আর 
কোনরূপ আঁলাপ বা পত্র বিনিময় হয় নাই। কাজেই হঠাৎ একান্ত 
শুভানুধাী-স্থানীর মানুষটির পত্র পাইদা তীহার কৌতুহল ও উৎস্থকাবোধ 
গ্রবল হইবারই কথা । বাদামী রঙ্গের একথান৷ অনাড়াম্বর লম্বা লেফাফা 
খুলিয়া তিনি অদ্দৈত চৌধুরীর পত্রখান! পড়িতে লাগিলেন। 

সুহাসিনী প্রশ্ন করিলেন__বাঁপাঁর কি? কাঁর এমন জরুরী চিঠি এল? 
ত্রিকুটের কোন ব্যাপার নয় ত? 

জাহ্ববী প্রসন্নরভাবেই উত্তর দিলেন__না। তবে মস্ত লোকের চিঠি। 
পড়ে শোন'বার মত। 

নুহাসিনী--লোকটি কে ?. 

জাহুবী_তুমি তাঁর নাম শুনেছ, তবে দেখনি নিশ্চয়। ছুমকার সেই 
অদ্বৈত চৌধুরী । 

সুহামিনী-_ও! ত! মাঁসছেন নাকি এখানে? তুমি ত আসবার 
নেমন্তন্ন করে এসেছিলে। কিন্তু এসে অবধি বোধ হয় চিঠিটি গিখেও 
খবর নাও নি। এই জন্তেই মেয়েলী কথায় আছে-_বিয়ে ফুরুলে 
ছাদলায় লাথি! 
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জাঙবী--কথাট। ঠিক। সত্যিই, '্দামার কাজট। তারী খারাপ 
হয়েছে। আমি কোন খবরই তার নিতে পারি নি, নিজের খবরও জান!ই 
নি। অথচ, তিনি আমাকে ভোলেন নি। 'আমার জন্যে এক “বিচ্চ,, 
পাঠিয়েছেন। 

চোখ ছুটি বিস্ফারিত করিয়া! সুহাঁসিনী ভিজ্ঞাসা করিলেন বিচ্চ 
পাঠিয়েছেন? কি বলছ তুমি! 

জাহবী__ভয় পাবার মৃত কিছু নয়, পাহাড়ে বিচ্চ। নামে বিছে-জাতীয় 
কোন জানোয়ার অবশ্ত পাঠান নি, তেমনই শক্ত গোছের একটি ছেলে 
পাঠিয়েছেন। চিঠিখান! তার পড়ি, তাহলেই বুঝতে পারবে ।__বলিয়াই 
ভাহ্বী অগ্ৈত চৌধুরীর চিঠিখানা পড়িতে আরম্ভ করিলেম। চিঠির 
বন্গান এইক্সপ__ 


প্রিয় ভান্গরী বাবু, 

দেওঘরে গিক্ে এবং পুলিস-স্থপারের 
দায়িত্বের চাপে আমাকে বোঁধ হয় ভুলেই 
গেছেন। আমি কিস্ত আপনাকে 
ভুলিনি, আপনার কথা নিত্য ভাবি, 
আপনার খবরও সব রাখি। আপনি 
নিশ্চয়ই স্বীকার করবেন, যদিও আপনা- 
দের মত সন্ধানী দৃষ্টি আমাদের নেই 
এবং ভাতে-কলমে পাকা-পোক্ত হবার 
মত শিক্ষ। পাইনি, কিন্ত মানুষ চেনবার 
ও মানুষকে তৈরী করবার মত কিছু 
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আলে! ছায়ার €খলা 


কিছু ক্ষমতা ভগবান আমাকে দিয়েছেন । 
সম্প্রতি আমার হাতে একটি চমৎকার 
ছেলে এসেছে । এরর গোড়ার পরিচয়টা 
হচ্ছে--এক মেম সাহেবের দয়াতেই 
সে বেঁচে ধায় ও মানুষ হয় । তারমা 
এ মেমের কাছে আয়ার কাজ করত। 
মা যখন মারা পড়ে, সে তখন তিন 
বছরের শিশু । সংসারে তার আর 
আপনার বলতে কেউ ছিল না। মেম 
সাহেব দাযপরাবশ হয়ে এই মাতৃহীন 
শিশুটিকে মানুষ করে তোলেন । মেম 
সাহেবের সঙ্গে নানা তেশ ০ে ঘুরেছে, 
অনেক কিছু শিখেছে । বিলেতে বাবার 
সমন তিনি ছেলেটিকে পাটনার এক 
পাদরীর হাতে তুলে দিয়ে ঘান। 
পাদরীর হাত-ফিরতি হযে সে এক 
বাঙ্গালী বাবুর হাতে পড়ে। বাবুটি 
আবার মন্ড লিখিয়ে, কাজেই তিনি 
ছেলেটিকে বাংলা শিখিক্সে তবে 
ছেড়েছেন, ত৷ ছাড়া পাটনার পাঠশালায় 
পশ্ড়ে চালাক চতুরও খুব হয়েছে। 
জাতে কিন্ত ছেলেটি সাওতাল । এদিকে 
ডোঁমিসাইল সার্টিফিকেটের ঠেলাক্ম পড়ে 
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আলো ছায়ার ৫০খলা 


বাঙ্গালী বাবুটির চাকরী যায, তিনি 
বাংলা ইউনিভারসিটির দলে ছিড়ে 
পড়েন। তীর! তাকে ইযঘ়োরোপে পাঠিরে 
দের । তিনি যাবার সমম্ন তার এই 
সচল রত্বটিকে আমার কাছেই পাঠিনে 
দেন। আমি তাকে যাচাই করে 
দেখলুম ঘে, আপনার মতন রত্াকরের 
কাছেই এ-রত্বের কদর হবে । নাম এর 
_বিচ, | দেখলে মনে হনে_-বারে! 
বছরের শিশু, কিন্ধু এখন এর বয়স 
চলেছে আঠারো । আপনার কাছে 
একে পাঠাবার উদ্দেশ্ত এই যে, নিপিতি 
গোয়েন্দা রবার্ট ব্রেকের স্মিথের মত, 
“জানমারা মিত্তিরে বিচ্চ,ও বিখাত 
হবে। তবে একটা অনুরোধ, এর কাজ 
কম্ম দেখে-_কেমন একে লাগল, এক 
থানা চিঠিতে তা জানালে ভারী 
খুপী হব। আমার নমস্কার নেবেন। 
ইতি-__ 


আপনার হিতৈষী 
অদ্বৈত চৌধুরী 
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আলে! ছায়ার খেল 


সুহানিনী হাসিয়া বলিলেন_ কোথায় তোমার বিচ, আনাও না 
দেখি। 

মিশিরজী আদেশ প্রতীক্ষায় দরোজার কাছে দীড়াইয়া ছিল, জাহ্বী 
চোখের ইসারার তাহাকে ছেলেটিকে আনিবার আদেশ দ্রিলেন। মিশিরজী 
তাঁড়াতাড়ি চলিরা গেল। 

স্থহাসিনী কহিনেন--লোকটি দেখছি সত্যিই তোমাকে ভালবাসে । 

মুখখানা ভার করিরা জাহ্বী উত্তর দিলেন__নিজের ভূলটুকু এখন কিন্ক 
খুরুতর ক্রেটির মতই মনে খোঁচা দিচ্ছে। 

দরোজার সামনে টাঙ্গানো পরদ| ঠেলিয়! বিচ্চ,র সহিত মিশিরজা 
সিং রুমে প্রবেশ করিল। মিশিরজীর চেরেও ক্ষিগ্র এবং সুষ্ঠু কাযদার-_ 
থর্ন্ঘদেহ বাটুল ছেলেটি কেদীরায় আসীন হুজুর ও হুজ্রাইনকে সেলাম 
করিল। 

মাছের গায়ের রঙ নিকষ কালোর কত ডিগ্রী উচুতে উঠিতে পারে, 
এই ছেলেটির চামড়। যেন তাহার একটা! রেকর্ড রাঁখাঁর মৃত নমুনা দেখাইয়। 
দিল। পুলিস-নুপার জাহ্নবী ত সমস্ত সীওতাল পরগণ৷ তছনছ করিয়া 
বেড়াইয়াছেন, কিন্তু মানুষের গায়ের এমন চিক্কন-কালো রঙ এবং এই 
ধরণের এমন এক থানি চেহার! তাহার দৃষ্টিকে কোন দিন আক্ষষ্ট করে নাই। 
জাহ্‌বী সম্্বীক চাঁহিয়া চাহিয়া! দেখিলেন, ছেলেটির মাথার কালো কালে! 
কৌকড়া কৌকড়া চুলগুলির সঙ্গে গায়ের রঙের কোন তফাৎ লাই-_দিব্যি 
মিশিয়া থাপ থাইয়! গিয়াছে। তবে তাহার পুরু পুরু ঠোঁট ছুটি কিন্ত 
দেহের রঙের সহিত মিতালী করে নাই, কে যেন তুলি চালাইয়৷ তাহার 
উপর সন্তর্পণে ম্যাজেগডাঁর রঙ এক পৌচ ছোপ ধরাইয়! দিয়াছে। দেহের 
তুলনায় মুখখানি তাহার ভারি, হা-টি বড়,_এত বড় যে, হাসিলে ভিতরের 


১৪০ 


আলো ছায়ার 'খেলা 


দন্ত পাটি পুরাপুরি ভাবেই প্রকাশ হইয়৷ পড়ে। চিবুকটিও খুব চওড়া, 
ভ্রছুটির উপর কেশ নাই বলিলেই চলে, সেখানে পাশাপাশি ছুটি অস্থিখণ্ড 
উচু হইয়া! উঠিয়াছে। নাকটি অস্বাভাবিক মোটা । চোখ দ্রুটি ছে'ট 
ছোট হইলেও অতিশয় তীক্ষ, দেহটি লম্বর খাটো, 'আঁড়ে বহরে তাহার 
অন্ুপাতে একটু বেশী চওড়া । চৌধুরী মহাশদের চিঠির বর্ণনার সহিত 
বম়ুসটি হুবহু মিলিয়া যায়, দেখিলে মনে হয় ছেলেটির বয়স বারোর বেশী 
হইতেই পারে না। পরণে তাহার খাকী রঙ্গের হাফ প্যান্ট, গায়ে নীল 
রঙ্গের একটা হাতকাটা সোয়েটার, পারে রঙ্গবেরঙ্গের বনাঁতের পটি বাবা, 
জুতাও- নিশ্চয়ই ব্যবহার করিতে ছেলেটি অগ্রান্ত, কিন্তু সাহেবের ঘরে 
ঢুকিবার পূর্বেই বাহিরে তাহা৷ ছাড়িয়া! আঙিয়াছে। ছেলেটির মুখমগ্ুডলে 
প্রতিভার একটা শ্বাভাবিক 'আতা! যেন বিদ্যতের মত থেলা করিয়া 
বেড়াইতেছে। 

জাহৃবী ছেলেটিকে দেখিয়া অতিশয় প্রসন্ন হইলেন বটে, কিন্তু সহাসিনীর 
মুখে বিরক্তির ছাঁয। সুস্পষ্ট হইয়া উঠিল। চাঁকর-বাঁকর বেশী রকমের 
চালাক চতুর হয়, ইহা! তিনি পছন্দ করিতেন ন1| ছেলেটিকে দেখিয়াই 
তাহার মনে হইল, তাহার মুখখান৷ যেন ছুষ্টামী মাখানো, চোখ ছুটে যেন 
খটাসের চোখের মত ভীষণ; এ রকম ছেলেকে সংসারের ভিতর রাখ! 
ঠিক নয়। কিন্তু মনের কথ! তিনি মুখে গ্রকীশ করিলেন ন|। 

জাহবী ছেলেটিকে হিন্দী, বাঙ্গলা ও ইংরিজীতে নানা রকম প্রশ্ন 
করিলেন। ছেলেটি ত্রা্ার মত রাশভারী পুলিশ অফিসারের সম্মুখে এমন 
সপ্রতিভ ও নির্ভীক ভাবে প্রশ্রগুলির জবাব দিল যে, সন্ত্রীক জাহ্নবী 
চমতকৃত ন! হইয়া পারিলেন না, আর মিশিরজী দরোজার কাছে দীডাইয়! 
দাড়াইয়! হততম্বের মত অস্ফুটম্বরে বলিয়া ফেলিল__কা1 তাজ্জব হ্বায়!_ 


১৪১ 


আলে! ছায়ার খেল! 


সত্যই, বেচারা বিশ বৎসর ধরিয়া পুলিশে নকরী করিতেছে, কিন্তু সেও এমন 
করিয়! কথ! বলিবার ধরণ ধারণ কিছুই শিখে নাই, আর তার এমন 
এলেমও নাই। 
_ যাহাহৌক, জাহৃবী খুশী হইয়া বিচ্চ,কে তাহার বেয়ারার পদে বাহাল 
করিয়া লইলেন। স্থির হইল, বিচ্চ এ-বাড়ীতেই থাকিবে, _খাওয়! পরা 
ছাড়! উপস্থিত সে দশ টাকা করিয়া বেতন পাইবে এবং কাঁজে কৃতিত্ব 
দেখাইতে পারিলে তাহা ক্রমশঃই বাড়িতে থাকিবে। বিচ্চ, আহলাদে 
আটখান! হইয়৷ ও তাহার বত্রিশ পাঁটি দত্ত বিকাশ করিয়া তাহার সম্মতি 
জানাইল। ঃ 
জাহৃবী দেখিলেন, ছোকরা নামেও বিচ্চু» কাজেও তাই। কথা বেশী 
বলে না, কিন্তু যাহা বলে নির্ঘাত কথ! অপেক্ষা কাজেই সে অধিক পটু। 
সহ্ধর্ষিনীর অসাক্ষাতে জাহবী বিচ্চকে তাহার কাজের রুটিন বাঁতলাইয়া 
দিলেন। তন্মধ্যে এমন একটা নির্দেশ ছিল, স্ুহাসিনী শুনিলেই তৎক্ষণাৎ 
কুরুক্ষেত্র বাধাইরা দিতেন। সেই গোপন নির্দেশটি হইতেছে__সন্ধানী 
দৃষ্টিতে অন্যের অন্তাতে এই বাড়ীর সকল সংবাদ রাখা এবং সংগোপনে 
তাহাকে প্রদান করা। ইহা ছাড়। আর একটি খবরদারীর ভারও তিনি 
বিচ্চ'র উপর চাপাইয়! দিলেন, তাহাতে ছুর্গার উপর প্রথমেই বিচ্চর সতর্ক 
দৃষ্টির পাহারা পড়িল। নিজের সংসারভূক্ত করিয্াও জাহবী এই মেয়েটিকে 
বিশ্বাস করিতে পারেন নাই । বিশেষতঃ প্রতাপের অপমৃত্যুর সংবাদ পাইয়া 
যে-কাণ্ড সে বাঁধাইয়৷ বসে-_অর্থাৎ চায়ের পিয়াল। ফেলিয়৷ ও আসর ছাড়িয়। 
মুখে গেল চাঁপ! দিয়া উঠিয়া! যায়__তাহা৷ জাহবীর ভালো লাগে নাই। 
কাজেই অতঃপর দে কি করে, কোন্‌ পন্থা ধরে, কিন্বা যদি কোন চিঠিপত্র 
কাহাকেও পাঁঠায়-সব দিকেই পাকা গোয়েন্দার মত নজর রাখিবার 


১৪২ 


আলে! ছায়ার খেলা 

নির্দেশটুকু বিচ্চুকে দিয়া তিনি বলিলেন,__এইটিই হচ্ছে তোঁমার প্রথম 
কাজ বিচ্চ,, এতেই তোমার কেরামতী বুঝবে] | 

বিচ্চ, তাহার অদ্ভুত মুখখানার এক বিচিত্র তঙ্গী করিয়া সবিনয়ে ভাহবীর 
হুকুমটি তাঁমিল করিবার সম্মতি জানাইল। | 

জান্কবী খুসী হইলেন। বুঝিলেন, ছেলেটি সত্যই তাহার কাঁজে লাগিবে। 
স্বতরাঁং 'অবাঁধে তাহার কাজ করিবার মত সকল ব্যবস্থাই তিনি করিয়া- 
দিলেন 


শশা শা 


--শয় 


িপ্রহরের পর বাংলোর আর সকণেই যখন দিব! নিদ্রায় অভিভূত, দুর্গ! 
সে সময় বাংলোর শেষের দিকে তাহার নিজন্ব ঘরখানির ভিতর তাহার 
পিতার বাঁধানে৷ ছবিখানির সম্মুখে স্তব্ধভাবে বসিয়াছিল। ঘরথানি মাঝারী 
রকমের। একধারে ছোট একথান৷ লোহার থাট, তাহার মাথার দিকে 
একটি ছোট টিপযু, সেইটির উপর স্বর্গগত অধ্যাপক যদ্পতির পুষ্পমালা- 
ভূষিত ছবিখানি পিতলের ছুইটি ফুলদানির সাহাব্যে সংন্যস্ত। অন্যদিকে 
ছোট একটি টেবিল, তাহার সম্মুখে একখান! চেয়ার, টেবিলের পাশে এক- 
থানা টুলের উপর একটি স্থশ্রী স্ুটকেশ; দেওয়াল ঘেঁসিয়া একটি 
স্দৃশ্য আলমারি | 

সকালের সেই ছুঃসংবাদ গশুনিবার পর হইতে এই মেয়েটি কি করির 
যে তাহার মনকে সবলে সংযত করিয়া রাখিয়াছে, উচ্ছ,সিত অশ্র-তরঙ্গ রুদ্ধ 
করিয়া নি্ুর অভিভাবকদের মন যোগাইয়াছে, তাহার অন্তর দেবতা ছাড়া 
অপরে তাহার কি বুঝিবে! পাছে তাহাকে লইরা বাড়ীতে একটা অশান্তির 
সৃষ্টি হয় এবং ব্যাপারটা অল্রীতিকর হইয়| উঠে, এজন্য তাঁহাকে একান্ত 
অনিচ্ছার সঙ্গেও মধ্যাঙ্ু-ভোজনে যোগ দিতে হইয়াছে, কলের পুতুলটির 
মত ঘুরা-ফিরাও করিয়াছে, কিন্ত সে পাট চুকিলে সেই-যে সে তাহার ঘরটির 
ভিতর ঢুকিয়! হাহার স্বর্গগত পিতার আলেখ্যখানির পানে চাহিয়৷ একইভাবে 
বসিয়া আছে, ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাটিয়া! গিয়াছে, তথাপি তাহার ক্লান্তি নাই । 
সে যেন এই প্রীণ্হীন ছবিখাঁনিকে প্রাণম্ন করিয়া কোঁন জটিল সমন্তার 
সমাধান করিতে কঠোর সাধনায় রত। 


১৪৪ 


আলো ছায়ার খেলা 


সহসা সে নিজের মনেই বলিয়া উঠিল-_পেয়েছি, আমি পের়েছি। তুমি 
যে স্তায়নিষ্ঠ, সত্যাশররী, নিষ্পাপ, ভুল তুমি কর নি। তবে কেন তোমার 
আশীর্বাদ মিথ্যা হবে। ন|_-এ হতে পারে না৷ 

পরক্ষণেই সে সুটকেশটি খুলিয়া! একখানি বোমাইড ফট! বাঁহির করিল 
সেখানি মাথায় ঠেকাইয়৷ টেবিলের উপরে একখানা মোটা কেতাবের গানে 
হেলাইর! রাখিল । তাহার পর চেয়ারটির উপর বসিম্না আলেখ্যটির গানে 
দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া বলিল-_সত্য উপলব্ধি করবার যে শিক্ষা আমরা ছুঙজনেই 
আমাদের গুরুর কাছে পেয়েছি, আজ বড় স্কটে তারই আলোর জানতে 
পেরেছি তিনি ভূল করেন নি, তাঁর কাজে ত্রটি হর নি, আশীর্বাদ তার 
মিথ্য| হতে পারে না। তবে কেন নিগ্নতি এমন নিষুর হয়ে শান্তি দিতে 
হাতি তুললেন? এঘে অসম্ভব ! মহাঁপুরুষের মুখের কথা মিথ্যা হবে! 
একি সত্য, না__শঠে শাঠ্যং_ নীতিটি নিয়ে আমাকে চঞ্চল করছ। তোমার 
চিঠিত চোখে দেখিনি, কানে শুনিছি, কিন্ত তার একটা কথা আমার কানে 
এখনো বাজছে, সে হচ্ছে__শঠতা। তাই কি? 

_হিঃ ভিঃ হিঃ! 

পিছন হইতে চাঁপা হাঁসির একট! ততীক্ষ সুর দুর্গার কানে বাঁজিল। 
বিছ্াদ্বেগে ফিরিয়! চাহিতেই সে সবিস্ময়ে দেখিল__বিচ্চ, নামে নবাগত 
সাঁওতাল ছেলেটি তাহার পিছনে দাড়াইয়! অপূর্ব ভজীতে চাহিয়া আছে ও 
তাহার আকর্ণ-বিস্তৃত মুখখানার ভিতর দিয়া দুই পাটি দাতের বিচিত্র বাহীর 
যেন কাহাকে ব্যঙ্গ করিতেছে। 

দুর্গার মুখের বিরক্তি ও চোখের দৃষ্টিতে দীপ্তি দেখিয়াও বিচ্চ 
দমিল না, হাসিমুখেই বলিল--আমি জীনি কার এ তসবীর।-- 
হিঃ হিঃ হিঃ! 


১৪৫ 
০ 


আলে। ছায়ার খেল৷ 


অসহা ক্রোধে দুর্গার সারা দেহ তখন কীপিবার মত হইয়াছে, কে জোর 
দিয়া সে বলিয্ধ। উঠিল-_-ভারি যে আম্পর্দা দেখছি-_ 

কিন্তু ছেলেটি তৎক্ষণাৎ মুখখাঁন! বন্ধ করিয়া! এবং বাম হাতের তর্জনী 
দিয়া বদ্ধ ঠোঁট ছুধানি চাঁপিয়া এমন ভঙ্গীতে ভান হাতের তর্জনীটি দুর্গার 
মুখের উপর তুলিল যে, ছৃর্গার মুখের কথাও এইখানে বন্ধ হইয়া গেল। 
এরূপ ভঙ্গীর যে কোন গুঢ় অর্থ আছে, ছূর্গার মত শিক্ষিতপটু মেয়ের তাহা 
উপলব্ধি করিতে বিলম্ব হয় নাই। 

পরক্ষণেই বিচ্চ, সোয়েটারের ভিতর হইতে একথানা চিঠি বাহির করিয়! 
ছর্গার বিস্ফারিত চক্ষুর উপর তুলিয়া ধরিল। পরিচিত হাতের অক্ষরে 
নিজের নামটি দেখিয়া দুর্গার ছুই চক্ষুর দৃষ্টি উজ্জ্বল হইয়া উঠিল, কিন্তু ওঠ 
ছুটি নড়িবার আগেই চিঠ্ঠিখানা তাহার হাতে আসিরা পড়িল। খাম খুলিয়া 
চিঠির কক্সটি ছত্রের উপর এক নিঃম্াসে ক্ষুধিত ছুই চক্ষুর দৃষ্টি ঝুলাইয়াই মুখ 
তুলিতে সে দেখিল--চিঠ্ঠির বাহকটি অনৃন্ত হইয়া! গিয়াছে । 


সন্ধার একটু আগে জাহ্ৃবী তাঁহার আফিসের খানম কামরা হইতে উঠি 
উঠি করিতেছেন, এমন সময় দরোজার পরদ। ঠেলিয়া ভিতরে ঢুকিল বিচ্চ, | 

জাহুবীর চক্ষুহুটি তাহার দিকে পড়িবামাত্রই সে মিলিটারী কায়দায় সেলাম 
করিয়! মুখখানার এমন ভঙ্গী করিয়! প্রভুর পানে চাহিল যে, জাহ্নবী বুঝিতে 
পারিলেন কোন সংবাদ সে বহন করিয়া! আনিয়াছে। প্রসন্নভাবেই তিনি 
প্রশ্থ করিলেন--কি খবর? 

বিচ্চ, মুখে কিছু বলিল না, ছুই পা অগ্রসর হইয়া! তাহার সোয়েটারের 
ভিতর হইতে তাজকরা একখানা কাগজ বাহির করিয়! জাহৃবীর টেবিলে 
রাখিল। 


আলে ছায়ার খেল 


তৎক্ষণাৎ সেখানি তুলিয়া ও ভীজটি খুলিধ দৃষ্টি সংযোগ করিতেই 
জাহৃবীর মুখখানি হর্ষোৎফুল্প হইয়! উঠিল। কাগজখানার বিচ্চ, মে দিনের 
কয়েক ঘণ্টার বৌজ-নামচা এমন কায়দ! করিয়! লিখিশ্ব দাখিল করিয়াছে যে, 
জাহুবীর মত ঝুনো পুলিশ-অফিসার মনে মনে তাঁহার প্রশংস! না করিয়া 
পারিলেন না। 

যে কাগজখান! বিচ্চ, দাখিল কারল, তাহাতে বিচ্চ, রোজনামচার 
আকারে পুলিস-স্থপারের বাংলোর কয়েক ঘণ্টার যে খবরগুলি লিপিবদ্ধ 
করিয়াছিল, তাঁহার ফিরিস্তি এইরূপ__ 


“হুজুর বাংলে। থেকে বেরিয়ে আসবার 
থানিক পরেই ভেতরে একটা হল্লার 
মত আওয়াজ পাঁই। চুপি চুপি খবর 
নিতে যেতে হণ। গিয়ে দেখলুম, দিদি- 
মণি কাদছেন, মা'জী তাকে বকছেন। 
দিদিমণির কথা শুনতে পাইনি, মা+জীর 
কথা শুনিছি। তিনি বলছিলেন__- 
কোথাকার কে তার ঠিক নেই, তার 
জন্টে তোমার এত শোঁক কিসের? 
না থেয়ে কদিন থাকবে? 
এই কথার পর দিদিমণি খেতে যান। 
কিন্ত তিনি ভাঁতের থালার সামনে 
বসেছিলেন এই পধ্যন্ত। খাননি বললেই 
হয়। খাবার পরে তিনি পশ্চিম দিকের 


১৪৭ 


আলে! ছায়ার খেল। 


ঘরখানার ভেতরে ঢুকেই তার খিল 
এঁটে দিলেন। খোকাবাবু আর থুকী 
রাণী দরোজার কাছে এসে কত: 
ডাকাডাকি করলেন, কিন্ত দিদিমণি 
দোঁরও খুললেন না, সাড়াও দিলেন 
না। ঘরের ভেতরে তিনি কি করছেন, 
তাই দেখবার জন্যে আমি বাংলোর 
পেছন দিক দিয়ে ঘুরে তাঁর জানলার 
কাছে গিষে দাড়ালুম। জানলার ফাক 
দিয়ে দেখলুম, তিনি মেঝের ওপর 
বসে বিড় বিড় করে কি সব বলছেন। 
পট কিছুই শুনতে পেলুম না_আর 
দেয়ালটীর আড়ালে ছিলেন বলে তীকেও 
ভাল করে দেখতে পাচ্ছিলুম না। তবে 
ভেজানো দরোজাটার দিকে নজর পড়তে 
দেখলুম, খিলটি হাসকলে চেপে 
বসেনি-_ একটু লেগেই আছে। তাই 
ফের ভেতরে ফিরে গিয়ে লোহার 
একটা সরু সিক দরজার ফাক দিয়ে 
চালিয়ে এমনি আন্ডে আঁন্ডে হাঁসকল 
থেকে খিল্টাকে খুলে ফেললুম যে 
একটুও শব্দ হল না, দিদিমণিও টের 
পেল না। তারপর দোরের একটা 


১৪৮ 


আলে ছাক্সার ৫খলা 


পাল্লা একটু ফাক করে ঢুকে ঘরের 
ভেতর দেঁধিয়ে জানলার আড়ালে গিস্বে 
দাড়াল্ম। সেখান থেকে দেখলুম__ 
দিদিমণি একখানি তসবীরের সামনে 
বসে কাদছেন। 

আমি যেমন চুপি চুপি ঢুকেছিলুম, 
তেমনি চুপি চুপি বেরিয়ে মা-ভীর খবর 
নিতে গেলুম । দেখলুম, তিনি খাটের 
ওপর শুঝে একখানা কেতাব নিষ্বে 
পড়ছেন, কেতাব পড়তে পড়তেই ঘুমিরে 
পড়লেন । 

খোকাবাবু "আর খুকুরাণী তাদের 
পড়বার ঘরে খেলতে খেলতে ঝগড়। 
সুরু করলেন । খুকুরাঁণী নাকি খোক। 
বাবুর খাতার কালি ফেলে দিয়েছিল, 
তাই খোক। বাবু তার চুল ধরে টানেন। 
আমি গিয়ে ছুজনকে থামাই, অনেক 
গল্প করি, আমার সঙ্গে এখন তাদের 
দিব্যি ভাব হয়ে গেছে । 

এদের ছুটিকে ঘুম পাড়িয়ে আমি 
ফের যাই দিদিমণির সন্ধানে । বাগান 
থেকে ফুল তুলে এক ছড়া মালা গেঁথে 
দরজার কাছে গিয়ে তাকে ভাকলুম। 


১৪৯ 


আলে ছায়ার খেলা 
তিনবার ডাকের পর তিনি দরজ! খুলে 
আমাকে দেখেই চোখ পাকিয়ে 
বললেন_কি দরকার, ডাকাডাকি 
কেন? আমি মালাটি দেখিয়ে বললুম__ 
আপনার তসবীরে যে মাল! দিয়েছেন 
বাসি, তাই টাটকা! মালা এনেছি, 
পরিয়ে দিন। দিদিমণি মালাটি নিয়ে 
তসবীরটির গলায় পরিয়ে দিয়ে গড় 
করলেন। বললেন_-আমার বাবার 
তসবীর। তারপর অনেক কথাই আমার 
সঙ্গে হল। বললেন--আমি বড় ছুঃখী, 
আমার দিকে চাইতে কেউ নেই। 
আমি বললুম-_দিদিমণি, আমাকে 
আপনার ছোট ভাই ৰলে মনে করবেন, 
যখন যা দরকার হবে আমাকে বলবেন, 
আমি আপনার হুকুম কোনদিন ঠেলব 
না। আজ এই পধ্যস্ত কথা হয়েছে। 
এর পর যাঘ| হবে, হুজুরকে জানাবে! 


ইতি__ 


জাহ্নবী সহাঁস্যে কহিলেন_বেশ। আমি খুনী হয়েছি। এর পর 
চিঠি পত্র যদি কিছু তোমার দিদিমণি লেখে, তোঁমার হাতি দিয়েই 
ডাকথানাতে পাঠাবে নিশ্চয়ই 


১৫০ 


রর আলে! ছায়ার খেল 
বিচ্চ, অমনি তাড়াতাড়ি কহিল_-আমি অমনি ডাকখানায় না ফেলে 
হুজুরের হাতে এনে দেব। 
জাহ্নবী কহিলেন-_তুমি বাহাছ্ুর। তোমার উন্নতি হবে। 
মুখখানা নীচু করিয়া বিচ্চ, কহিল-_হুজুর ম1-বাঁপ সব। 


পরদিনই জাঙহৃবী অসংখ্য ধন্গবাদ দিয়া অদ্বৈতচৌধুরীকে এক পত্র 
লিখিলেন। বিচ্চ,র প্রচুর সুখ্যাতি এবং সপরিবার অদ্বৈতবাবুকে বৈদ্যনীথ 
দর্শনের-মিনতি পত্রথাঁনির অধিকাংশ স্থান অধিকার করিল। বথাসময় অদ্বৈত 
বাবুর নিকট হইতে, প্রত্যাত্রও আসিল। তিনি লিখিয়াছেন__কোনও 
একটি গুরুতর বৈষয়িক কাধ্যের সম্পর্কে তাহাকে কম্নেক মীঁস বিশেষভাবে 
ব্যস্ত ও ব্যাপূত থাকিতে হইবে। এমন কি, তীহার বিদেশে যাইবারও 
সম্ভাবনা! আছে। যদি কাধ্যটি স্ুশৃঙ্খলে সম্পন্ন হয় এবং তিনি আশ্বিন 
মাসের পূর্বেই ছুমকায় ফিরিতে সমর্থ হন, ছুর্গোৎসবের সমর সপরিবার 
বৈগ্ভনাথ দর্শনে আদিবেন। বৈগ্ভনাথের লঙ্গিতিত বিখ্যাত কুপ্ডেশ্বরীর 
মাতার স্থানে তীহার স্ত্রীর বড় রকমের একটা মাঁনত "আছে । এ সময়েই 
এক সঙ্গে ছুই কার্ধ্য সারিবার ইচ্ছ! তাঁহার রহিল। 


এক মপ্তাহ পরের কথা। 

বাংলোর দ্রয়িংরূমে বসিয়া সপরিবাঁর জাহ্ববী প্রভাতী চা-পান করিতে 
ছিলেন, বড় টেবিলখানির সামনাসামনি বসিয়াছিলেন গৃহম্বামী ও তাহার 
গৃহিণী সুহাসিনী, বাম পার্থে ছুই পুত্রকন্তা, আর বিপরীত দিকে 
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আলো ছায়ার খেলা 
উদাস মনে পেয়ালায় চা ঢাঁলিতেছিল তাহার ভ্রাতুপ্পুত্রী দুর্গা। কালো 
চুলের রাশি তাহার পিঠ ঝাপাইরা পড়িয়াছে, পরিধেয় পাতল! 
নীলাগ্বরী শাড়ীথানির ভিতর হইতে অষ্টাদশী তরুণীর রূপের প্রভা ফুটিয়া 
বাহির হইয়! সেই কক্ষ যেন আলোকিত করিতেছে । ঠিক সেই সময 
জাহুবীর প্রিয় বালক-তৃত্য বিচ্চ অসঙ্কোচে দরজার উপর প্রসারিত 
পরদাখানি ঠেলিয়। ঘরের ভিতর ঢুকিল, এবং একখানি চিঠি টেবিলের 
উপর রাখিয়া তাড়াতাড়ি চণিয়া৷ গেল। চক্ষুর দৃষ্টি চিঠির উপর ফেলিয়া 
এবং চায়ের পেয়ালাটি স্পর্শ না করিয়া অপ্রসন্ন মুখেই তিনি চিঠিখানা 
টেবিল হইতে তুলিয়া! লইলেন। 

গৃহিণী বঙ্কার দিয়! বলিয়া! উঠিলেন_-নিশ্চিন্ত হয়ে একটু যে চ1 খাবে, 
তারও ষে। নেই ! ছেণড়াটার যদি একটু আকেল-বিবেচনা থাঁকে,_অথচ 
ওর প্রশংস! আর তেমোর মুখে ধরে না! কেন, চ! খেয়ে বাইরে যাবার 
পর চিঠিখানা-_ 

এই সময় সাদা লেফাপাঁর ভিতর হইতে বাহির-করা লাল রঙের চির- 
কুটটিতে তাহার নজর পড়িতেই তিনি মুখের কথাটার মোড় ফিরাইয়া, 
আগ্রহের স্থরটুকু মিশাইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,_ওমা, নেমন্তত্নর চিঠি দেখছি 
যে। কোথ থেকে এলো! ? বড়দি'র মেয়ে মিনতির বি'রে ত এই মাসেই, 
_-জামাই বাবুর চিঠি না কি? 

শুষ্ক একটু হাসিয়া জাহৃবী চিঠিথানা৷ স্ত্রীর দিকে আগাইয়! দিলেন। 

চিঠিখানা পাঠ করিয়। গৃহিণীর কথম্বর কাসরের মত বাজিয়া উঠিল__ 
মুখথে আগুন চিঠির! কোন্‌ মুখপোড়া লিখেছে? 

জাহৃবী সহজ কণ্ঠেই বলিলেন,__কেন? নাম ত নীচেই রয়েছে, পড় 
না ভাল করে। 
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আলে! ছায়ার খেল 
গৃহিণী চিঠিথানায় লিখিত পর পর তিনটি পংক্তি পুনর্ধবার পড়িলেন,__ 


বাহাছুরীর নযুন। 


নমুনা নম্বর এক 


বাহাদুর ! 

তাহার পর চিঠিখান! তিনি সক্রোধে স্বামীর চায়ের খালি ডিসখানার 
উপর ফেলিয়া দিলেন । 

জাহবী ইতিমধ্যে চা-টুকু নিঃশেষ করিয়া টেবিলের বেলটি ঘুরাইয়! 
দিলেন। কলের বন্ত্রটির ক্রিং-ক্রিং শব্দের সঙ্গে সঙ্গেই জাঙ্ববী মিত্রের বালক- 
ুত্যটি ঘরে ঢুকিয়! পরদার পিঠে পিঠ দিয়া! ক্রাড়াইল। জান্বী 
তীক্ষ-দৃষ্টিতে তাহার দিকে চিঠিখানা তুলিয়া প্রশ্ন করিলেন,_এ চিঠি 
এনেছিল কে? 

প্রশ্নের সঙ্গে সঙ্গেই বাঁলক-ভূত্য বলিল,__-পা-গাঁড়ী চেপে একটা! লোক 
এসেছিল চিঠিখাঁন! নিয়ে ; সে-ও আসে আর ঘড়িতে 'অমনি সাতটা বাজে। 
আমায় চিঠি দিয়ে +লে গেলো__“সাহেবকে দিয়ো, নেমন্তন্লর চিঠি। আমি 
আবার আসবো ।,-_ব*লেই সে আবার পা-গাড়ীতে উঠে ইষ্টিসানের রান্ত। 
ধ'রে চলে গেলো । 


জাহ্‌বী পুনরায় প্রশ্ন করিলেন,__তার চেহারা তোর মনে আছে? 

মিশমিশে কালো! মুখের উপর লালচে ছুটি ঠোটে হাসির একটু বিলিক 
তুলিয়! বিচ্চ, বলিল,__অরুর ! বেশ জাঁদরেল চেহারা যে, ভোলবার মত 
নয়। মাথা নেড়া, মুখে দাড়ী, পরণে লুঙ্গী, গাঁয়ে একটা গেঞী। বদ্বসে 
আন্দাজ ত্রিশ বত্রিশ, _একটা৷ চোখ আবার কাণ|। 
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আলে! ছায়ার খেল 

_ দেখলে তাকে চিনতে পারবি ? 

-_ জরুর ! 

- আচ্ছা য!। 

যেমন ক্ষিপ্রগতিতে আসিয়াছিল, তেমনই ক্ষিপ্রভাবেই সে চলিয়া! গেল। 
দাহ অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে স্ত্রীর দিকে চাহিয়া! বলিলেন,+_কেন একে এত পেয়ার 
করি, বুঝলে ত? কেমম গুছিয়ে কথাগুলি বললে, তুমিও এমন ক'রে 
বলতে পারতে না। 

প্রথর দৃষ্টিতে স্বামীর দিকে চাঁহিয়! গৃহিণী বলিলেন, আমি ত আর 
গোয়েন্দাগিরি ক'রব বলে তোমার সংসারে আসিনি! 

ত্রকৃপধিতত করিক্।! জাহবী প্রশ্ন করিলেন-এ কথা বলবার 
মানে? 

গৃহিণী মুখখানা ঘুরাইয়। উত্তর দিলেন- মানে তুমি কিছু বুঝতে পার 
নি? তুমি চাঁও তোমার বাড়ীর টিকটিকিটি পর্য্যন্ত জেনে রাখে_-পুলিশের 
মার্কী তার গায়ে শক! আছে, সন্দেহ ও সন্ধান নিয়ে তোমার মন যোগাতে 
হবে। ও ছোড়া খুব চালাক, তোমাকে বেশ চিনেছে, যা! চাঁও, তাই 
যোগান দেয়। আমর! পারিনি, কিন্তু ও পেরেছে । তাতেই পেয়ার-করে 
ওটাকে এমনি বাড়িয়ে তুলেছ যে-_ও-হারামজাদ! আমাদের পেছনেও 
গোয়েন্দার মত ঘুরতে সাহস পায়! ছি--ছি! 

সত্যই, বিচ্চুকে শিখাইয়া-পড়াইয়া৷ ইতিমধ্যেই জাহ্বী এমন করিৎকর্মা 
করিয়৷ তুলিয়াছেন যে, তাহার আদর দেখিয়। গৃহিণী-পর্ধ্যস্ত তাহাকে স্বামীর 
গোয়েন্দা সাব্যস্ত করিয়! লইয়াছেন। কিন্তু জাহুবীর তাহাতে ছুঃখ নাই। 
বরং মুখখানি প্রসঙ্প করিয়াই তিনি বলিলেন,-_বিচ্চুর পক্ষে এট উচ্দরের 
একটা সার্টিফিকেট ! কিন্তু ও-কথা বাক, আমার মনে হচ্ছে কি জান? 
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আলে ছায়ার 'খেল। 

চিঠিখানার পেছনে একটা! প্রকাণ্ড রহস্ত আছে! উৎপাত একট! আসছে 
বোধ হয়। 

দরজার পরদা৷ আবার দুলিয়া উঠিল, সঙ্গে সঙ্গে প্রবেশ করিল বিচ্চু। 
তাহার মুখখানি দেখিয়! মনে হইতেছিল__কোন দুঃসংবাদ সে বহন করিস 
আনিয়াছে ! ৃ 

প্রশ্নের পূর্ব্বেই সে এক নিশ্বাসে জানাইল,__মীনাবাজারের রাজারাম 
মাড়োয়ারীর গদীতে কালি রান্তিরে ভারি ডাকাতি হয়ে গেছে। পাঁচ 
হাজার টাকা লুঠ হয়েছে! ফাঁড়ির দারোগা লালজী ভেট করতে 
এসেছেন। 

অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে পত্ীর দ্দিকে চাহিয়াই জাহুবী মিত্র উঠিলেন। 
গৃহিণীর বুকের ভিতরট| টিপ-টিপ করিয়া উঠিল; বুঝিলেন_ স্বামীর 
অনুমান সত্য, উৎপাত বুঝি এই অলুক্ষণে চিঠিখানার সঙ্গে সজেই 
উপস্থিত ! 

বাহিরে আসিয়া জাহ্নবী দেখিলেন যে, দারোগা লালজীর সহিত 
মাড়োয়ারী রাজারামও উপস্থিত। ডাকাতির রিপোর্ট জাহ্বীকে চমতকৃত 
করিয়। দিল। রাত আন্দাজ বারোটার সময় রাজারা সে-দিনের 
আমদানীর টাঁকাগুলি মিলাইয়! থলিতে তরিয়াছে ; এমন সময় নেড়া-মাথা, 
লুঙ্গি-পরা, দাঁড়িওয়ালা, এক-চৌথ কাঁণা__এমনই ছুষমণ চেহারার একটা 
লোক যেন মাঁটী ফু'ড়িয়। তাহার সামনে উঠিয়া! দাড়াইল, পিস্তল তুলিয়া এক 
সেকেণ্ডের মধ্যেই তাঁহাকে এমনই কাবু করিয়া ফেলিল যে, টু" শব্দটিও 
করিবার ফুরসৎ সে বেচার। পায় নাই। তার পর যখন সে হীক-ডাক 
সুরু করে, ডাকু তার আগেই টাকার থলি লইয়া চম্পট দিয়াছে! রাখিয়? 
গিয়াছে এক কেতা লাল চিঠি। 
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আলো ছায়ার খেলা 


চিঠিখানা দারোগ! জাহৃবীর হাতে দ্রিল। সাদা লেফাপায় রাজারাম 
মাড়োয়ারীর নাম লেখা । লেফাঁপা খুলিতেই বাহির হইল লাল রঙ্গের 
একখানা কাগজ; তাহাতে তিনটি ছত্রে সেই সাংঘাতিক শব্ধ তিনটি 
লিপিবদ্ধ_একটু আগে বিচ্চ, চায়ের টেবিলে যে পত্রথানি দাখিল করিয়াছিল 
- অবিকল সেইরূপ ! 
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_ শী 


এই বাহাদুর ডাকাতের সন্ধান এবং লাল চিঠি সংক্রান্ত রহস্তটুকুর 
মর্রভেন করিতে জাহ্নবী মিত্র সদলবলে সারা সব-ডিভিনন তোলপাড় করিব] 
ফেলিলেন। তীহার এলাকায় ডাকাতি-এত বড় আম্পর্দ] ! কিন্ত এই 
অন্ভুত ডাকাতটিকে ধরিবার ব! রহম্তটার কিনার করিবার মত কোন 
বাহাত্বরীই তিনি দেখাইতে পাঁরিলেন না। অথচ, এই ঘটনার পর-_-তিনটি 
মাসের ভিতর তীহার এলাকার আরও কুড়ি জন বিশিষ্ট ধনীর বাড়ীতে 
অনুরূপ ডাকাতি হইয়া গেল! প্রতিবারই ডাঁকাতির রিপোর্ট পাইবার 
পূর্ব্বে বাহাদ্বরীর নমুনার নম্বরযুক্ত 'অনুরূপ লাল চিঠি তিনি প্রাপ্ত হন, এবং 
যথাকালে লুণ্ঠিত গৃহস্বামী ডাকাতির রিপোর্টের সহিত বাহাদুরের চিঠির 
অনুরূপ আর এক কেত চিঠি দাখিল করিয়া তাহাকে স্তস্তিত করিয়া দেয়। 
প্রত্যেক চিঠিতে ক্রমিক সংখ্যাটুকুর পার্থক্য ভিন্ন আর কোন প্রভেদ নাই! 
কিন্তু একুশটি রিপোর্টেই ডাকুর আকৃতিগত বিভিন্নতা ব্যাপারটাকে ক্রমশঃই 
জটিল করিয়া তুলিতে লাগিল। প্রথম রিপোর্টে প্রকাশ-__ডাকুর মাথা 
নেড়া, একমুখ দাড়ী, পরণে লুঙ্গি এবং একচোথ কাণা । 

কিন্ত এই ঘটনার তিন দিন পরে ছাগলব্যাপারী হুকুম শার ছাগল-বেচা 
তহবিল যখন এ্ীতাবে লুন্তিত হয়, সে তখন স্প্ইই দেখিয়াছে-_ডাকুর মাথায় 
বাবরি চুল, দাঁড়িগৌফের চিহ্ন মাত্র নাই ; পরণে হাফ-প্যাণ্ট, চোখে 
চশমা !__প্রাণ্ত লাল চিঠিখানার দ্বিতীয় পংক্তিতে লেখা ছিল- নমুনা 
নম্বর ছুই। 


১৫৭ 


আলে ছায়ার খেল। 

পরদিনেই তিন নম্বরের নমুনায় সহরশুদ্ধ সকল লোক অবাক হইয়া 
গেল। জাহ্‌বী মিত্রের শ্বশুর বাড়ীর সম্পর্কীয় কোন বিশিষ্ট আত্মীয় 
দেওঘরে সপরিবারে বেড়াইতে আসেন। নদীর ধারে একখানি শুন্দর 
বীংলে| তাঁহাদের বাসের জন্ জাহবী মিত্রই ঠিক করিয়া দেন। আত্মীয়ের 
নাম বিপিন বন্। সম্পর্কে তিনি জাহবীর স্ত্রী স্থহাসিনীর মাঁমা। কলিকাতা 
পুলিসের স্পেগ্তাল ব্র্যাঞ্চে দীর্ঘকাল চাকুরী করিয়া সম্প্রতি অবসর লইয়াছেন। 
যে-দিন তিনি সপরিবার সেই বাংলোয় উঠিলেন, সেই রাজিতেই নুহাসিনী 
স্বামীকে বলিলেন--তোমার বাহাছ্বর ষে রকম বাড়াবাড়ি আরম্ভ করেছে, 
মাম! বেচারী তার খপ্পরে না পড়ে 

জাত্রবী উত্তর দিলেন- সেখানে ঘে'সবে না, তার কাছে পিস্তল আছে। 
ছুটো গুর্থা দারোয়ান সঙ্গে এসেছে, ত ছাড়। কোতোয়ালী থেকেও__ 
তিনজন পাহারাওয়ালা বন্দুক নিয়ে সেই থানে গিয়ে পাহারা দিবে। 

ঠিক এই সময় বিচ্চ, একথান! খামে-আটা চিঠি হাঁতে লইয়া ঘরে 
ঢুকিল ও সহজ স্বরে বলিল,- মামা বাবু পাঠিয়েছেন। বলে দিয়েছেন__ 
ভারী জরুরী চিঠি, এখুনি জবাব চাই। 

তাড়াতাড়ি লেফাপ! ছি'ড়িতেই তাহার ভিতর হইতে রক্তবর্ণ জরুরী 
চিঠিখান! বাহাছরীর তিন নম্বরের নমুনাঁসহ কুদ্ধ বিষধরের ফণার মত বাহির 
হইল! জাহৃবী অগ্থিবর্ষী দৃষ্টিতে বিচ্চ,র পানে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, 
_চিঠি যে এনেছে, সে আছে, না ভেগেছে? 

বিচ্চ নির্ভয়ে উত্তর দিল,_জবাঁৰ নেবে ব'লে দাড়িয়ে আছে; আর 
সে থে চেন! লোক হুজুর ! মহল্লার চৌকিদার- ভুলুয়! । 

ঝড়ের বেগে বাহিরে আসিয়া জাহুবী দেখিলেন, বিচ্চর সংবাদ সত্য; 
লোকট| চৌকিদারই বটে। সে যাহা বলিল, তাঁহাতে অবিশ্বীম করিবার 


১৫৮ 


আলো ছায়ার খেল৷ 


কিছ নাই। সে রোদে বাহির হইয়াছিল; পথে এক সাহেব তাহাকে 
রোখে। চিঠিখানা তাহার হাতে দিয়া বলে-মিন্তির নাহেবের মাথাবাবু 
দরিয়া কুঠিতে উঠেছেন, এ তারই চিঠি_-জলদি সাহেবের কুঠিতে নিযে 
যাও; আর সাহেব যে জবাঁব দেবে-_তা নিয়ে দরিয়া কুঠিতে যাবো 
_ চৌকিদার বেচাঁরী কেমন করিয়া! এমন জরুরী হুকুম ঠেলতে পারে? 

মামাবাবুর খবর লইবার জন্ঠ জাহ্বী মিছিরকে হুকুম দিতে যাইতেছেন, 
এমন সময় তীহারই গুর্থ! চাকর সমসের হাঁপাইতে হাঁপাইতে বাংলোর 
হাতায় 'আসিয়! চীৎকার করিয়া জানাইল-_কুঠিতে লূঠ হযেছে, ডাকু 
এসেছিল। বাবুর চিঠি আছে, হুজুরকে সেলাম দিয়েছেন তিনি । 

ইংরেজীতে ছই ছত্রে যে চিঠিখানা বিপিন বাবু লিখিয়া পাঠাইয়াছেন, 
তাহার মন্ম এই,__“প্রিয় জাহবী, বড় লজ্জার কথা৷ যে__বাঘের ঘরেই 
ঘোঁগ ঢুকে তার মুখে কালি লেপে দিয়ে গেছে! তুমি এলে লব বলবে! । 
যে চিঠিখানা রেখে গেছে পাঠাচ্ছি 1” 

সেই লাল চিঠি। ছুই চক্ষু কপালে তুলিয়৷ সেই সাংঘাতিক চিঠিখানিও 
জাঁঙৃবীকে দেখিতে হইল। অনুরূপ চিঠি--একই বয়ান, বাহাদ্বরীর নমুনার 
তৃতীয় দফার মর্দ্মভেদী পরিচয়। 
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- এগারো 


তিন মাস পরের কথা । বেলা তখন দশটা । সদর কোতোয়ালীর খাস- 
কামরায় বসিয়া জাহুবী নিবিষ্টচিত্তে একখানি চিঠি পড়িতেছিলেন। ডাকে 
এ চিঠি আমে নাই, চিঠিখানি আনিয়াছে ছুমক! হইতে সরাসরি মোটর- 
বাইকে চড়িয়। এক পাঞ্জাবী জমাদার। ইহার প্রেরক সাঁওতাল পরগণার 
পুলিস বিভাগের বড় কর্তা মিষ্টার হুইলার । ছুমক! তীহার হেড-কোরাটার ; 
সেখান হইতে তিনি এই জরুরী চিঠি পাঠাইয়াছেন। 

পত্রবাহক জমাদার চিঠিখানা পুলিস-সপারিশ্টেণ্ডেণ্টের হাতে দিয়া 
চিঠির রসিদ লইয়া চলিয়৷ গেল। এভাবে আধা-সরকারী চিঠি পাইবার 
গুরুতটুকু, এই সাব-ডিভিসনের ভারপ্রাপ্ত বিচক্ষণ সুপারিন্টেণ্ডেন্ট জাহৃবী 
মিত্রের অবিদিত ছিল না। নুতরাং চিন্তাকুল চিত্তে খাস-কামবরায় আসিয়া 
তাহার উপরওয়ালার এই জরুরী পরোয়ানাথানিতে মনসংযোগ করিয়াছেন । 
ইংরেজী চিঠি, বাংলা ভাষায় তাহার অনুবাদ এইরূপ-_ 


প্রিষ্ন মিষ্টার মিটার, 

তুমি নিশ্চয়ই জান যে, বুঁটিশ-সরকার 
যোগ্যতার পুরস্কার দানে যেমন সিদ্ধহস্ত, 
'অযোগ্যকে দগ্ুদান করিতেও তেমনই 
অভ্যন্ত। এ অঞ্চলের তিনটি বড় বড় 
ডাকাতি-ব্যাপারে ডাকাতগুলোকে সদলে 
ধরিয়া দোষী প্রতিপন্ন করিতে পারায় 


১৬৫ 


১৯ 


আলো ছায়ার ৫খেল। 


সরকার পুরস্কারস্বরূপ তোমাকে দেওঘর 
সব-ডিভিসনের পুলিশ স্ুপারিন্টেণ্ডেন্টের 
পদে প্রমোসন দেন। কিন্তু অত্যন্ত 
আশ্চধ্যের কথা, সংপ্রতি তোমার এলাক। 
অত্যন্ত বিপজ্জনক হইয়! উঠিম্বাছে। গত 
তিন মাসের ভিতর একুশটা ডাকাতি 
হইয়াছে । প্রত্যেক স্থানেই ডাকাতির 
সাফল্য পুলিশের ক্ষমতাকে উপেক্ষা ও 
উপহাস করিরাছে। তুমি এ-পর্যান্ত 
কোঁনটারই কিনার! করিতে পার নাই। 
আরো বিচিত্র ব্যাপার-__ প্রত্যেক 
ডাকাতির পর ডাকাতের তরফ হইতে 
রীতিমত রিপোর্ট আসে ছুমকার পুলিশ 
আফিসে, ও পাটনার স্বরা্র-সচিবের 
দণ্তরে। ইহা হইতে সরকারের ও 
আমার মনের অবস্থা, এবং তোমার 
নিজের ভবিষ্যৎ তুমি উপলব্ধি করিতে 
পাঁরিতেছ। যাহা হউক, আজ হইতে 
ঠিক একটি মাঁম সময় দিরা তোমাকে 
জানাই-__এই সময় মধ্যেই এই রহস্তময় 
দন্থ্যদল নির্মল করা চাই-ই ; অন্যথায় 
তোমাকে তোমার বর্তমান পদের অযোগ্য 
বোধে মরমার থানার ডিগ্রেড করিয়া 


১৬১ 


আলে ছায়ার খেলা 
রামভরদ! চৌবেকে আর একবার চান্স 
দেওয়া যাইবে। সুতরাং যাঁহাতে ডিগ্রেড্‌ 
না হইতে হন্ব-__-আশী করি, সেই চেষ্টাই 
তুমি করিবে। 
তোমার বিশ্বস্ত 
হুইলার 


মাসাধিক কাল হইতেই জাহ্ৃবী মিত্র এমনই এক অগ্রীতিকর পত্রের 
প্রতীক্ষা করিতেছিলেন | চিঠিথানা মুষ্টিব্ধ করিয়া! তিনি অনেকক্ষণ 
স্তব্ধভাবে বসিয়। রহিলেন। 

বস্ততঃ, গত তিন মাসের মধ্যেই পর পর একই ধরণের একুশটি ডাকাতি 
হইল! সন্ধানী বুদ্ধি, শক্তি, কৌশল, ছুঃসাহস-_সমন্তই যথাযথভাবে প্রয়োগ 
করিয়াও এ পধ্যন্ত এই সকল রহন্তময় ডাকাতির কোনটিরই তিনি কিনার! 
করিতে পারেন নাই। 

ইহার পর এ-পর্যান্ত এই ধরণের সাংঘাতিক চিঠিগুলির সহিত এই 
বছরগী দশ্যর বাঁহাছ্রীর যে সব ফিরিস্তি আসিয়াছে-_টেবিলের উপর 
সাজানো একুশটি ফাইলের ভিতর হইতে সেগুলিও বুঝি মিষ্টার হুইলারের 
চিঠির মতই তাহাকে বিদ্রপ-বিদ্ধ করিতেছে ! 

কি ভাঁবিয়! তিনি কলিং বেলটি টিপিলেন ; শব শুনিয়। আরদালী ছূটিয়া 
আমসিল। জাহৃবী জিজ্ঞাসা করিলেন, ছোট সাহেব কোথায়? 

'আভূমি নত হইয়। আরদালী জানাইল-_বাঁংলোয় আছেন। 

এই ছোট সাহেবটি 'অপর কেহই নহেন, জাহবীর আত্মীয়-স্থানীয় যিনি 
দরিয়। কৃঠিতে বাস! পাঁতিতে না পাতিতেই বাহাছ্রের কবলে পড়িয়াছিলেন 


১৬২ 


আলো ছায়ার খেলা 


_ সেই বিপিনবাবুর পুত্র, নাম সুদর্শন বন্থ, বয়স এখনও ছাবিবশ পূর্ণ হয় 
নাই, দ্রিব্য সুশ্| যুবক। বি-এ পাশ করিয়। সি, আই, ডি, বিভাগে 
শিক্ষানবিশী করিতেছিল। বিপিনবাবু সম্প্রতি কলিকাতার গিয়া! পুত্রকে 
দেওঘরের বর্তমান রুহস্তময় ডাকাতির তদস্ত-সম্পর্কে জাহবীর সহামৃতা 
করিতে পাঠাইয়াছেন। স্দর্শন জাহবীর স্থুবৃহৎ বাংলোর বাহিরের ঘরে 
বাসা পাতিয়াছে। এই প্রিয়দর্শন ছেলেটির সহিত পিতৃকুলের সন্বন্ধ থাকায় 
ইহার প্রতি গৃহিণী নুহাসিনীর আদর-যত্বের অন্ত নাই। জাহৃবীও ইহাকে 
সাদরে গ্রহণ করিয়াছেন। ন্ুদর্শন আগ্রহনহকারেই এই চাঞ্চল্াজনক 
ব্যাপারে তাহার সহায়তায় প্রবৃত্ত হইয়াছে, এবং বড় সাহেবের পরবতী 
মর্ধ্যাদার অধিকারী হওয়ায় “ছোট সাহেব আখ্যা পাইগ়াছে। 

সাহেবের চিঠিখানা জরুরী ফাইলটির ভিতর রাখিয়া! জাহুবী উঠিয়া 
দীড়াইলেন। আরদালী তাড়াতাঁড়ি হুক হইতে টুগীটি পাড়িয়া প্রতুর হাতে 
আগাইয়। দিল, এবং ফাইলটি লইয়া তীহার অন্থসরণ করিল। জাহ্নবী 
বাংলোর দিকেই চলিলেন। 


১৬৩ 


_ বারো 


* 'দ্রয়িং-রুমে ঢুকিয়াই জাহবী দেখিলেন, হুর্গী একখানা বই কোলে করিয়া 
বসিয়া আছে, মুখখানা বিষ ও বিবর্ণ। প্রতাপ-সংক্রান্ত দুর্ঘটনার পর 
হইতেই ভ্রাতুপ্ুত্রীর এই মনোবিকার তিনি লক্ষ্য করিয়া আসিতেছেন। 

পদশব্েে বুঝি ছুর্গার চমক ভাঙ্গিল। পিতৃব্যকে দেখিয়াই সে তাড়াতাড়ি 
উঠিয়া দাড়াইল। জাহৃবী তীক্ষ দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া জিন্াসা 
করিলেন,__সুদশন কোথায় রে? 

দূর্গা কোন উত্তর দিল না, মুখখানা ফিরাইয়া দঁড়াইল। 

জাহুবীর মনের অবস্থা একেই ভাল ছিল না, ভ্রাতুপ্পুত্রীর এই উপেক্ষা 
লক্ষ্য করিয়৷ যেন জলিয়া উঠিলেন ; রুক্ষম্রে কহিলেন,__-কথাটা কি কানে 
ঢুকল না তোমার? স্থদর্শন কোথায়__জিজ্ঞাঁসা করা হ/য়েছে! 

হর্গা এই সর্বপ্রথম শ্রদ্ধাভাজন কাকার কথার প্রতিবাদ করিল ; উত্তরে 
নিরস ত্বরে কহিল,__আমাকে জিজ্ঞাসা! করছেন কেন? বাইরের লোকের 
খবর রাখা কি আমার কর্তর্য বলতে চান কাকাবাবু? 

কথাগুলি জান্বীকে বুঝি স্তব্ধ করিয়৷ দিল, অথব৷ ক্রোধের প্রাচুধ্যে 
তীহার ক্রোধ হইল। 

বিচ্চ, এই সময় পরদাটি তুলিয়া তাহার কালো মুখখানা বাড়াইয়া কহিল, 
- ছোট সাহেব বাগিচায় বেড়াচ্ছেন, ডেকে দেব? 

জাঙ্গবী কহিলেন, হ্যা, এখানে আসতে বল। 

হুর্গ| মুখখান| নত করিয়া ভিতরে যাইতেছিল ; জাহবী বাধা দিয় 
কহিলেন,__যেযো ন! তুমি, ব'স এঁ চেয়ারে, কথা আছে। 


১৬৪ 


আলে! ছায়ার খেল 


পাঁশের চেনারখান। দেখাইয়! দিরা জাঙবী তাহার নিজের চেয়ারে 
বমিলেন। এই সময় গৃহিণী আপিলে তীহার দিকে চাহি! বলিলেন, 
তুমিও বস। স্ুহাসিনী বসিলে ছূর্গীকেও নির্দিষ্ট চেয়ারখানার বসিতে হইল। 

জাহ্বী বলিলেন,_-আমার ত সুনাম, সম্মান ছুটোই গেছে, চাকরীও 
যাবার দাখিল হ/য়েছে। এক মাঁসের মধ্যে যদি এই ডাঁকাতিগুলোর কিনার! 
ক"রতে না পারি, ওপরওয়াল! আমাকে ডিগ্রেড করবে। এখন একমাত্র 
ভরসা আমার এ সুদর্শন । কিন্ত ওকে যদি আমর! পর ক'রে রাখি, অর্থাৎ 
ছুর্গ। যদি ওকে ও-ভাবে অবহেলা করে, তাহলে ওকেও আমাকে মানে মানে 
বিদে্ দিতে হবে। এখন আমি জানতে চাই_ছুর্গার ইচ্ছাটা! কি? 
সুদর্শনকে বিদেয় ক'রে দেব? 

দুর্গা মুখখান! তুলিয়া আস্তে আস্তে জিজ্ঞাসা করিল,_-আমার ইচ্ছার 
সঙ্গে সুদর্শন বাবুর এখানে থাকা না থাকার কি কোন মম্বন্ধ আছে 
কাকাবাবু? 

জাহ্ুবী শ্বরে জোর দরিয়া বলিলেন,_-আছে। সেই হাঁ-ঘরে প্রতাপটা 
যেদ্দিন এখানে এসেছিল, তখন ত তার সঙ্গে মেলা-মেশার কণা তোমাকে 
ব'লতে হ্য়নি। স্থর্শন আমাদের তার চেয়েও অনেক বেশী আপনার লোক 
এবং হিতৈষী। প্রতাপ আমাকে অপদস্থ করে তয় দেখিয়ে চলে যায়, 
আর-_এ ছোঁকরা এই দারুণ সঙ্কটের সময় আমার পাশে এসে দীড়িয়েছে। 

দুর্গা এবার তাহার কাকার মুখের উপর দুই চক্ষুর দৃষ্টি গভীরভাবে নিবদ্ধ 
করিয়! কহিল-_তাহলে বলুন কাকাবাবু, আমাকে কি করতে হবে, আমি 
এখন থেকে নির্বিচারে তাই করব। 

জাহবী সঙ্গে সঙ্গে বলিয়। উঠিলেন-_আমাঁর ইচ্ছা, তুমি স্থদর্শনের সঙ্গে 
বেশ সহজভাবেই কথাবার্তা কও, মেলা-মেশী কর; প্রতাপের সঙ্গে যেমন_ 

১৬৫ 


আলে ছায়ার ৫খলা৷ 

প্রতাঁপের নাম উঠিতেই ছুর্গীর মুখখানা আরক্ত হইয়! উঠিল, গলাটাও 
বুঝি ধরিয়৷ আসিল। কষ্টে মনের ভাঁবটুকু দমন করিয়! ছূর্গী এই সময় 
কাকার কথাটায় বাধা দিয়! বলিয়া! ফেলিল,__ প্রতাপবাবুর কথা এখানে 
নাই বা তুললেন কাকাবাবু! ধার সন্বন্ধেকথা আপনি বলছেন, বেশ-__ 
এখন থেকে তাই হবে । সব সঙ্কোচ কাটিয়েই আমি স্ুদর্শনবাবুর সঙ্গে 
মিশবো। 

তীক্ষ দৃষ্টিতে ভ্রাতুপুত্রীর আরক্তিম মুখখানার দিকে চাহিয়া মৃহুষ্বরে 
াহ্ৃবী কহিলেন,-_বেশ, এ-কথ শুনে আমি খুসী হলুম। 

নুহাসিনী এতক্ষণে স্বন্তির একটা নিশ্বী ফেলিয়া! বলিলেন, ছেলেটা ত 
এসে অবধিই গোয়েন্দাগিরি করে গায়ের রক্ত জল করে ফেললে । যেটুকু 
সময় বাড়ীতে থাকে, কথা বলবাঁর একটা সঙ্গী পেলে ওর মনেও আহ্লাদ হয়। 
আর যে-বংশের ও ছেলে, ডেপোমী কি জেঠামী ওদের কুষ্টিতেও 


লেখে নি। 
সহসা দরজার পরদা নড়িয়া উঠিল ও তাহার পিছন হুইতে সুদর্শন 


কহিল,__আমাকে ডাকছিলেন দাদাবাবু? 

জাহ্ুবী কহিলেন,_ হ্যা হে! তেতরে এসো। এত লজ্জা তোমার 
কেন বলত? 

স্থুদ্শন ভিতরে আসিতেই জাহবী রি ঠিক সামনের চেয়ারটির দিকে 
হাতথানি বাঁড়।ইয়! বলিলেন, বস, কথা আছে। 

চেয়ারে বসিয়াই তাহাকে সোজা চাহিতে হইল ; ফলে ছুর্গীর বিশ্ফারিত 
চক্ষুর নিঃসক্কোচ দৃষ্টির সহিত তাহার মুগ্ধ দৃষ্টির সংযোগ হইয়া! গেল। ছুর্গা 
লঙ্জায় চক্ষু ছুটি মুদিল না, মুখখাঁনাও ফিরাইয়া লইল না। সুদর্শন বিস্মিত 
হইল, সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার অন্তরে হর্ষ-শিহরণ জাগিল। 


১৬৩ 


আলো! ছায়ার খেলা 


জানবী গম্ভীরভাবে উপরওয়ালার চিঠিখাঁনা নুদর্শনের দিকে বাঁড়াইা 
দিয় কহিলেন, _মিষ্টার হুইলারের ওর়ার্ণিং। পড়ে দেখ। 

চিঠিখান! সাগ্রহে লইয়া ও এক নিশ্বাসে পাঠ করিয়া সুদশন তাহার 
সুন্দর মুখখানা শক্ত করিয়া কহিল,_-আঁপনি ভাববেন না দাঁদাবাবু, এর 
মধ্যেই আমি এই বদ্জাত ডাকুটাকে খুঁজে বা”র করবই--এ আমি প্রমীজ 
করছি আপনার কাছে। 

জাহবীর শান মুখখাঁনা৷ ক্ষণেকের সপ্ত উজ্জল হইরা উঠিল। ন্ুহাসিনী 
হাসিমুখে বলিলেন,_ তোমার মুখে ফুল-চন্দন পড়.ক। 

দুর্গাও ছুই চক্ষুর দৃষ্টি তীক্ষ করিয়া আর একবার স্থদর্শনের দিকে 
তাকাইতেই পুনরাম্ন তাহাদের চোখাচোখী হইল। 

জাহবী সহপা মুখখানা শক্ত করিয়া! বলিলেন,--আমিও ঈশ্বরের নাম 
নিয়ে শপথ করেছি স্ুর্শন__আমার তরফ থেকে আমার কোন হিতার্থ 
বদি এ ব্যাপারে আমার মুখ রক্ষা করতে পারে, আমি তাঁর নামে ব্যাঙ্ক চেক 
লিখে দেব-_তাঁকে কিছুই আমার অদের থাকবে না। 

শপথটি শেষ করিয়াই তিনি অপার্গে দুর্গার ্রিকে চাহিলেন। সে দৃষ্টি 
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_ তেরো 


, কাকার নিকট সে-দিন হৃর্গী যে প্রতিশ্রুতি দিয়াছিল, তাহার অন্যথা 
হয় নাই। নারী-ম্লভ সক্কোচ ও 'আড়ষ্টতার প্রভাব বহু পূর্বেই সে 
কাটাইয়া আসিয়াছে । কলেজে পড়াশুনা, এবং পিতার ছাঁত্রগণের সহিত 
অসন্কোচে আলাঁপ-আলোচনার ফলে পুরুষদের সহিত মিশিবার সামধ্য 
ও যোগ্যতা তাহার রীতিমতই ছিল। সুতরাং সুদর্শন এই মেয়েটির 
সংস্পর্শে আসিয়া, তাহার বিস্যাবুদ্ধি ও বাকপটুতায় চমৎকৃত হইল। 
স্থহাসিনী আশ্বস্ত হইলেন, মুখ টিপিয়া হাসিরা স্বামীকে জানাইলেন__- 
স্দর্শন দেখছি থেলোফ়্াড় ছেলে, হাজার হোক্‌, কলকেতাঁয় ছেলেবেলা! 
থেকেই মানুষ ফি না, চটক আঁছে সব দিকেই; তাই, এক দিনেই এমনই 
ভাব জমিয়ে তুলেছে দুর্গার সঙ্গে_যেন কত কালের চেনাশোনা, কত 
গভীর ভাব ছু"টিতে ! 

জাহুবী মুখখান। প্রসন্ন করিরা বলিলেন__এট| স্বলক্ষণ নিশ্চয়ই। 
হর্গার মতন চাঁপা মেয়ের মনের ঢাকাটি স্থুদর্শন যখন খুলতে পেরেছে, 
তখন আশ! হচ্চে, বাহাদুরের লাল রোকার রহশ্তটাও খোলা ওর পক্ষেই 
সম্ভব হবে। আমি ওকে পাকে-প্রকারে জানিয়ে দিয়েছি__বাহাদবরের 
ব্যাপারটার ও-যদি কিনারা1 করতে পারে, পুলিশ-লাইনে ভালে! পোষ্ট 
ত একট! পাবেই, তার ওপরে ফাউ-_ দুর্গা । 

সুহাসিনী ত্রতঙ্গী করিয়! বলিলেন,_হ্যা গে! হ্যা, সেটা-ও ভালো 
ক'রেই বুঝেছে, তুমি দেখে নিও- মুখ তোমার ও রাঁথবেই। 


১৬৮ 


আলে! ছায়ার খেল 


মেয়েলী একটা কথা 'আছে-_“মিটমিটে ভান ছেলে খাবার রাক্ষল !, 
অর্থাৎ এক শ্রেণীর যান্তষ আছে, লোকের কাছে বাইরের ভাবভগীতে 
জানাতে চায় তার! ভারি ভালে, মনের ভেতর তাঁদের কোন গলদ নেই। 
কিন্ত এদের ভিতরের স্বভাবটি লোভের সংস্পর্শে সঙ্কোচের আবরণ গেদ 
করিয়া নগ্নভারে যখন দেখা দের-_-সেসময় খর প্রবচন্টাই ভূক্তভোগীর! ম্মরণ 
করিয়! থাকেন। 

ছর্গীর সংস্পর্শে আসিয়া স্থদর্শনের অবস্থাও ঠিক এইরূপ হইয়। দীড়াইল। 
যেদিন এই ছেলেটি প্রথম জাহুবীর বাংলোয় উপস্থিত হয়, ভাহার লাজনম্র 
মধুর ব্যবহার, বিনয়বিজড়িত নম্র ম্বর, লজ্জা ও সক্কোচাচ্ছন্ন গতিবিধি 
গৃহস্বামী ও গৃহিণীকে বিমুগ্ধ করিলেও, দুর্গ কিন্ধু এই গ্রিরদশন ছেলেটির 
চোখ ছুটির ভিতর দিয়াই তাহার ভিতরের প্রকৃতির পরিচর পাইয়াছিল। 

স্বদর্শনের অগোচরে দুর্গাকে শুনাইয়া স্বামি-ম্বীর মধো যখন এই অভিজাত 
ভদ্র যুবকটির সম্বন্ধে রীতিমত প্রশস্তি চলিত, দুর্খী তখন মনে মনে হাসিয়া 
ভাবিত-_-তাহার বাবার শিক্ষালয়ে এই ছেলেটির এরূপ অবাঁধ-প্রবেশ 
কখনই সম্ভবপর হইত ন1_ দীর্ঘকাল ধরিয়া! ইহাকে চরিত্র গঠনের জন্ 
সাধনা করিতে হইত। 

দুর্গার অগ্নিশিখাবৎ রূপজ্োতি স্ুদর্শনের চক্ষু ছুটিকে প্রথম দর্শনেই 
ঝলসিত করিরা দের,-কিন্ অন্তরের দুর্ববলতাটুকু ঢাকিবার ভন্ক এমনভাবে 
লঙ্জা-সক্কোচের আবরণ তাহাকে টানিতে হইত যে, তাহার প্ররুতির এই 
আপাতমধুর শৌনর্ধ্যে সস্ত্রীক জাহবী মুগ্ধ না হইয়া পারিতেন না। 
দুর্গার কিন্ত এ সব বালাই ছিল না। অপরিচিত পুরুষের সংস্পর্শে 
'আদিলেই সাধারণত; যে সঙ্কোচভাঁব বাঙ্গালী মেয়েকে আচ্ছন্ন করে, শৈশব 
হইতেই ছুর্গ! তাহার প্রভাবমুক্ত হইবার শিক্ষা পাইয়াছে। কাজেই, এই 
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আলে ছায়ার খেল। 


অপরিচিত ছেলেটি এই পরিবারটির সংশ্রবে আসিল ছর্গার আচরণে 
সক্কোচের কোন নিদর্শনই যেমন পাওয়া যায় নাই, কোনরূপ আন্তরিকতাও 
মে তাহার আচরণে বা বচনে প্রকাশ করে নাই। চায়ের টেবিলে 
অপঙ্কোচেই সে স্থুর্শনকে চা পরিবেষন করে, অন্টের অলক্ষ্যে সুরশনের 
সতৃষ্ণ দৃষ্টি তাহার মুখের উপর পড়িলেও সে স্থির থাকে_মুখখাঁনা তাহার 
লঙ্জীয় এতটুকু আরক্ত হইয়! উঠে না,__-অথচ এই রূপবান লাজুক ছেলেটির 
সহিত আলাপ করিবার বাঁ মিশিবার কোনরূপ আগ্রহও সে প্রকাশ 
করে না। কিন্ত এই মেয়েটির সহিত মিশিবার বিপুল আগ্রহ-ষে 
সুদর্শনকে ক্রমশঃ অতিষ্ঠ করিয়! তুলিতেছে, বাহাছুর ডাকাতের রহস্তোদবাটিনে 
পুলিশ-স্ুপারকে সহাদ্ুতা করা! অপেক্ষা ছর্গার দুর্গম অস্তরটির রহস্ঠোদর্ঘাটনেই 
যে তাহার উৎসাহ অধিকতর উদগ্র- দুর্গার তাহা! অবিদিত ছিল না। 

অথচ, কুলে নীলে বিদ্যায় অবস্থায় এই ছেলেটি অতিবাঞ্ছিত পাত্র 
হইলেও তাহার বৈরাগ্য ঘে কত কন্াদায়গ্রন্ত পিতার আশ! ভঙ্গ করিয়া 
দিয়াছে, তাহার সংখ্যা হয় না। এসস্বন্ধে হুদর্শনের দৃঢ় যুক্তি এই যে, 
পুলিশ-বিভাগের কোন উচ্চপদ অলক্কৃত করিবার পূর্বে সে বিবাহের দায়িত্ব 
গ্রহ্ণ করিবে না। পিতার চেষ্টায় কলিকাতা-পুলিশের স্পেম্তাল ব্রাঞ্চে 
শিক্ষানবিসীরূপে সে প্রবেশ করিবাঁর সুযোগ পাইয়াছিল মাত্র। কিন্ত 
এই বিভাগের দ্বাররক্ষী কনেষ্টব্ল গুলিও মাসান্তে যে-পরিমাণ তলব পাইয়। 
থাকে, সুদর্শন তাহাতেও বঞ্চিত; সে এখানে র্যাপ্রোর্টিস মাত্র, কতদিন 
পরে যে তাহার নাম বেতনভোগীদের তালিকায় উঠিবে, কে জানে! এ 
অবস্থায় কেমন করিয়৷ সে জীবন-সঙ্গিনীর ভার বহন করিবার দায়িত্ব গ্রহণ 
করিতে পারে? 

পুত্রের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে পিতা উদ্বিগ্রই ছিলেন। দেওঘরে আসিয়া 
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আলো ছায়ার খেল। 


তিনি জাহ্ৃবীর ভাগ্যোন্রতির কাহিনী শুনিলেন, তাহার মনে তখন এই 
ধারণাই বদ্ধমূল হইল যে, বাঙ্গলার বাহিরে শিক্ষিত বাঙ্গালীর ভাগ্যোদকের 
ক্ষেত্র এখনও উন্মুক্ত আছে। জাহবীও কথাটা স্বীকার করিলেন। তিনি 
সুদর্শনকে জানিতেন। বলিলেন__চমৎকাঁর ছেলে, চেহারার চট্টকেই 
সে চাঁকরী পাবে। আপনি যদি স্থদর্শনকে পাঠান, আমি তাকে শিখিয়ে 
পড়িয়ে ওয়াকিভহাল করে একটা! ভাল পোষ্টে বসিয়ে দেব। 

বিপিন বাবু দেওঘরে যেদিন আসেন, জাহ্গবীর বাংলোতেই মধ্যাঙ্ 
ভোজনের ব্যবস্থা তীহাদের ছিল। সেই সময়ই সুদর্শনের সম্বন্ধে এইরূপ 
কথাবার্তী হয়। এই সঙ্গে গোপনে আরও একটি কথা এক রকম পাকা 
হইয়। যায়। হৃর্গীকে দেখিয়া সম্বীক বিপিন বাবু অত্যন্ত আনন্দিত এবং 
পুত্রের ব্রত ভঙ্গের সম্বন্ধে আশান্বিত হন। অতঃপর ছুই পরিবারের 
মাতব্বরদের গোপন-বৈঠকে এক রকম সাব্যস্ত হইয়া যায় যে, বিপিন 
বাবুরা কলিকাতায় গিয়াই ন্ুদর্শনকে পাঠাইয়! দিবেন, সে এইখানে 
থাঁকির! জাহবীর সহযোগিত। করিবে । জাহ্নবী তাহাকে যেমন করিয়া 
হউক একট! ভাল পোষ্টে বসাইয়া দ্রিবেনই। আর এখানে থাকিতে 
থাকিতেই ছুর্গার মত মেয়ের রূপের ঝলকে স্ুদর্শনের মনের জিদটুকুও ভািয়। 
যাইবে। ইহার উপর স্থহাসিনী মামীকে চুপি চুপি বলিয়াছিলেন__ 
একবারে ঠকতেও হবে না, দুর্গার বাব! মেঘের জন্টে তিন হাজার টাকা 
নগদ রেখে গেছে, আর গয়নাপত্বর যা আছে-_তাঁও চার হাঁজারের কম 
নয়।__শেষের খবরটি শুনিয়াই মামীর মনে প্রাপ্তি সম্বন্ধে যে খু'তটুকু 
ছিল, তাহাও নিশ্চিহ্ন হইয়া যায়। 

কিন্তু পরামর্শ টি খুব গোপনে হইলেও, বিচ্চ,র কানদ্রটিকে চাপা 
দিতে পারে নাই। এ-বাঁড়ীর মেয়ে ছুর্গী এবং অভ্যাগত অতিথিদের পুত্র 
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আলো ছায়ার খেলা 


স্থদর্শন নামক ছেলেটিকে লইয়া যে-সব আলোচনা নুহাসিনীর রুদ্ধ কক্ষের 
বৈঠকে একটি ঘণ্টা ধরিয়া চলিয়াছিল, এই সতর্ক ছেলেটি অতি 
সন্তর্পণেই রুদ্ধ কক্ষের আলোচ্য বিষয়বস্তুটি তাহার মনের খাতার লিখিয়া 
লইয়াছিল। 

মধ্যাহ্ন-ভোঁজনের পর বিপিনবাবু সন্ত্রীক তাহার বাসায় চলিয়৷ যান। 
এই সম্মানভাজন আত্মীয় অতিথিদের সম্বর্ধনা ও আলোচনার মধ্যে 
বাহাদুরের প্রসঙ্গটা উঠিবার আর সুযোগ পায় নাই। 

রাত্রি দশ ঘটিকার সমষ দুংস্বপ্রের মত এই অঞীতিকর প্রসঙ্গটা ঘখন 
সহসা স্ুৃহামিনীর স্নামুমণগ্ুল আলোড়িত করে এবং তাহার মুখেই আত্মীয়দের 
নিরাপত্তা সন্ধন্ধে প্রশ্ন উঠে,_তাহার পূর্েই-যে বাহাদুর সুহাঁসিনীর 
সন্দেহকে কঠোর সত্যে পরিণত করিয়! বিপিনবাবুর মূল্যবান রিভলভারটিকেই 
তাহার তিন-নঘ্বরের বাহাছুরীর নিদর্শন সরপ লইয়া! যায়--তাহা। আগেই 
প্রকাশ পাইয়াছে। 

এই দুর্ঘটনার পর, ব্যাপারটির কিনার! করিবার জন্য বিপিনবাঁবুও 
মরিয়া হয়| উঠেন। তীহার অপহৃত রিভলভাঁরটির উদ্ধার এবং এই 
রহ্ন্তময় দস্থ্যলীলার নায়ক বাহাছরকে এ্রেগার কারবার জন্য জাহৃবীর 
সহযোগিতায় সপ্তাহের পর সপ্তাহ ব্যাপী ব্যর্থ চেষ্টায় তিনি ঘখন হিমসিম 
খাইয়! গেলেন, উপরোন্ত তীহাঁদের এই বিপুল উদ্লেগ ও রীতিমত সতর্কতাঁকে 
ব্যঙ্গ করিষ়! বাহাছবর তাহার বাহাঁছুরীর সংখ্য। ক্রমশ:ই বাড়াই! চলিল, 
তখন বিপিনবাবু হাল ছাড়িয়া দিয়! দেওঘরের বাস! তুপিয়া কলিকাতা 
ফিরিয়। যান ও তাঁহার এক সপ্তাহ পরেই স্থদর্শনের আবির্ভাব ঘটে । 

স্থদর্শনের আগমনের সঙ্গে সঙ্গেই চারিদিকে একট! সাড়া পড়িয়া যায়। 
চেহারা, তৎপরতা, আভিজাত্যের দস্ত, দৈহিক শক্তি এবং সর্বোপরি 


১৭২ 


আলো ছায়ার ৫খেল। 


পুলিশ-স্থপারের ঢালাও ক্ষমতা-এইগুলির সহায়তার 'অবিলম্বেই সকলকে 
জানাইয়া দের বে-__-সে এখানে কেউ কেট নয়। 

কিন্তু বাংলোর এই পরিবারটির সংস্পর্শে চায়ের টেবিলে, ভোঁজন-গৃঠে 
বা বিশ্রম্তালাঁপে দক্ষ 'অভিনেতার ভঙ্গীতে এমন ভাবে সে বিনয় সন্কোচ 
ও লজ্জা প্রকাশ করিত যে, জাহ্ুবী ও স্ুহাসিনার তাক লাগিয়৷ মাইত। 
কিন্ত ইহারই মধ্যে এই ভিজ।-বিড়ালটির বুতুকষু দৃষ্টি 'অন্ঠের অলক্ষ্যে যখন 
ছুর্গার মুখখানির দিকে বক্রগতিতে নিবদ্ধ হইত, ছূর্গা তখন মনে মনে 
হাসিত। মানব-চবিত্রনির্ণরে শিক্ষিতপটু এই মেরেটি এক নজরেই এই 
বিড়াল-তপস্বীর অন্তরটির সত্য পরিচয় পাইয়াছিল। আশ্চর্যের বিষ 
এইটুকু যে, ভাঙ্ুবীর মত বিচক্ষণ ব্যক্তি এবং সুহাঁমিনীর মত পাকা গৃহিণী 
এই ছেলেটির যে-বিপুল লজ্জা ও সঙ্কোচকে তাহার চরিত্রের অলস্কার বলিয়া 
জোর গলায় প্রচার করিতেন, ছুর্গ! তাঁকেই সাংঘাতিক রকমের লালসা 
বিয়া সাব্যস্ত করিয়া লইয়াছিল। 

দুর্গার এ-অন্ুমান যে মিথ্যা নয়,__পিতৃবোর নিদ্দেশ মত যেদিন সে 
প্রথম সুদর্শনের সহিত অসঙ্কোচে মিশিল, তাহার ঠোঁটের কোণে হাসির 
ঝিলিকটুকু তুলিম্না প্রথম মুখ খুলিল, সেই দিনই তাহা স্ুস্প্ট হইয়া 
উঠিল । 

এক ঘণ্টার মধ্যেই সুদর্শন তাহার লজ্জার আবরণটি দূরে নিক্ষেপ 
করিদ্া এমন ভাবে এই সগ্ভোপরিচিতা৷ মেয়েটির উপর প্রভাব বিস্তার 
করিতে ঝুঁকিল যে, তাহার মৃত ভদ্রবংশীয় শিক্ষিত যুবার পক্ষে কোন 
মতেই যাহা স্থশোভন নহে। ঝা! করিয়া অমনি দুর্গার মনে এই ছেলেটির 
সম্বন্ধে পিতৃব্য ও পিতৃবাপত্বীর অনর্গল প্রশংস| মনে পড়িয়া গেল। দুর্গার 
মনের হাসির আভাটুকু বুঝি তাহার মুখে পড়িয়াছিল, তাই সে পুলকিত 


১৭৩ 


আলো ছায়ার ৫খল। 


হইয়! ভাবিল-_ আর কি, নিতান্ত ছূর্ভেন্চ ভাবিয়৷ যে ছূর্গটির উপর সে 
চিড়াও” করে নাই, প্রথম আলাপেই তাহার দরজা খুলিয়! গিয়াছে । এখন 
এই খোলা ছুর্গে ঢুকিতে বা৷ জয় করিতে কতক্ষণ! 

কলিত এই আনন্দের আবেগে সুদর্শন কথার মৌড়টি হঠাৎ ফিরাইর়া 
ও এক মুখ হাসিয়া কহিল__-আঁপনি কিন্তু খুব চাপা মেয়ে, এ বিষয়ে 
মহাভারতের কুস্তীকেও হারিয়ে দিয়েছেন। 

ঘর্গা_কেন বলুন ত1? কি ভেবে ও উপমাটি দিলেন? কোন্‌ গুপ্ত 
কথাটি আমি চেপে রেখেছি? 

ুদর্শন_-অনেক। স্মন্কুপেটা আমাদের আজই প্রথম হচ্ছে। কিন্ত 
আমি কবে এখানে এসেছি বলুন ত? আজকের দিনটা ধরে এক সপ্তাহ 
তিন দিন হল না ?-_অর্থাৎ পরিপূর্ণ দশট! দিন? 

দুর্গা-_-তা হবে। 

স্রর্শন__তাহলে হিসেব করুন ত কতগুলো! ঘণ্টা! একট! অহোরাত্রির 
পরিমাণ যদি চবিবশ ঘণ্টা হয়, তাহলে দশটি দিবারাত্রির ঘণ্ট! হিসেব 
করলে ২৪০ ঘণ্ট৷ হয় না৷ কি? 

দুর্গা__তা হয়। 

সুদর্শন__এ থেকে বাঁদ দিন দৈনিক দশটি ঘণ্টা; কারণ, আহার আছে, 
নিদ্রা আছে, বাজে কাজও কিছু আছে। তাহলে, দশ দিনে একশে। ঘণ্টা 
বাদ দিয়ে হাতে থাকে একশো! চল্লিশটি ঘণ্টা। এখন হিসেব করে বলুন, 
ক্ষতি কতটা করেছেন ? 

হুর্গা__-আমি ত আপনার মতন পণ্ডিত নই, অন্কশাস্ত্রে মেধাও আমার 
কিছু মাত্র নেই। তা ছাড়া, লাঁভও কোন দিন বুঝি নি, লোকসানের 
হিসেবও খতাইনি। কাজেই বুঝতে কিছুই পারছিনে। 


১৭৪ 


আলো ছায়ার খেলা 


স্দর্শন_ তাহলে আঁপনি দেখছি সত্যিই হোপলেস! যে মেয়ের 
চেহারায় এতখানি চটক, চোখে মুখে প্রতিভার 'আতা৷ জল জ্বল করে, 
তার পেটে বুদ্ধি নেই? এ হতেই পারে না। এমন সোজা হিসেবটা সত্যিই 
আপনি বুঝতে পারেন নি? সত্যিই? | 

দুর্-_আপনি কলকেতার ছেলে, কত পড়া শোনা করেছেন, কত 
দিক দিয়ে কত অভিজ্ঞতা পেয়েছেন, অজ পাহাড়ে দেশের মেয়ে আম-_ 
আপনার মনের কথ! বোঝা কি আমার কাজ? 

স্থদর্শন__আপনিত পাটনায় ছিলেন শুনিচি, লেখা পড়াও জানেন, 
স্কলারসিপ পেয়েছিলেন ম্যাটি কে, কলেজেও পড়েছেন__ 

দুর্গা-_মে গুড়ে বালি। পরে আমাকে পাত্তাড়ি গুটিয়ে সরে পড়তে 
হয়েছিল। আর পাটনার কথা যা বলছেন__সেও ত ছাতুর দ্বেশ। 
আপনাদের নকল করেই ত ওরা আজ ব্য হয়েছে। কাজেই কোন 
দিক দিয়েই আপনার বুদ্ধির সঙ্গে আমার বুদ্ধির তুলনা হতে পারে না। 
এখন বলুন__কি ক্ষতিটা আমি আপনার করেছি দশট। দিনে ? 

ন্থর্শন__শুনবেন? আচ্ছা, তাহলে একট! হিসেব ধরুন-_- 

ছুর্গা_মাপ করুন, বরাবরই আমি বে-হিসেবি। ওজিনিষটি আমার 
মাথায় মোটেই ঢোকে না, ভূলে মরি। 

সুদর্শন__পরিষ্কার হিসেব, শুনুন না বলি- আচ্ছা, ঠিক এক ঘণ্টা 
হতে চললো, আপনি আমার কাছে মুখ খুলেছেন, নয় কি? 

দুর্গা__তা হবে। 

সুদর্শন__এই একটি ঘণ্টায় যে সংলাপ আমাদের মধ্যে হয়েছে, তার 
শবগুলো গণনা করলে কত হবে বলুন ত? খুব কম করে ধরলেও 
হাজারের কম নয়।. অতএব, ভেবে দেখুন__-এক ঘণ্টায় আমরা দুজনে 


১৭৫ 


আলো! ছায়ার খেলা 


এক হাজার শব্ধ স্থষ্টি করেছি। তাহলে এক শো চল্লিশ ঘণ্টায় কত 
হাজার শব্দ আমাদের মুখ দিয়ে বেরুত বলুন ত1? একে ক্ষতি করা 
বলে না? 

ছুর্গী-_-আপনার এই অপূর্ব আবিষ্ধারটির জন্ত কি পুরস্কার দেব 
বলুন ত? 

সুদর্শন__বলব? 

প্রশ্নের ধারায় কথাটা বলিয়াই স্থদর্শন লোলুপদৃষ্টিতে দুর্গার কৌতৃকোজ্জল 
মুখখানির দিকে চাহিল মাত্র, পরবর্তী কথাগুলি আর তাহার মুখ দিয়! 
বাহির হইল ন|। 

মুখ টিপিয়! হাসিয়া ছুর্গী বলিল__ওকি, হোঁচট খেলেন যে! বক্তব্যটা 
বলে ফেলুন। বলুন-_কি পুরস্কার আপনাকে দেব? 

স্থরর্শনের সাহস এবার চরমে উঠিল। যে-উত্তরট! বলি-বলি করিনা 
বলিতে পারিতেছিল ন1, মুখে বাধিতেছিল, ছুর্গর প্রশ্নটার পুনরুক্তি সে 
বাধা বুঝি ভাঙ্গিয়। দিল। পরক্ষণেই সে সবেগে সামনে ঝুকিয়া__নিপুণ 
শিল্পীর হাঁতে রচিত মৃন্ময় প্রতিমার করপল্লবের মত দুর্গার অনবদ্য হাত- 
ছুইখাঁনির মণিবন্ধ চাপিয়! ধরিল। সঙ্গে সঙ্গে ভাবাদ্রস্বরে কহিল-_বুঝতে 
পেরেছ ত, কি চাই? 

কিন্তু হঠাৎ ষেকি হইয়! গেল, সুদর্শন তাহা ঠিক করিতে পারিল 
না। তড়িতাহত হইলে মানুষ যে ভাঁবে ঝাকুনি খাইয়া আড়ষ্ট হইয়া পড়ে, 
স্থর্শনের দেহের অবস্থাও ঠিক সেইরূপ হইল। তাহার সমগ্র মুখমণ্ডল 
ঝলসিত করিয়া যেন একট! তড়িৎ প্রবাহ বহিয়া গেল, তাঁহার মনে 
হুইল, কোনরূপ স্নায়বিক দৌর্ধল্য সহসা তাহার মাথাটা ঘুরাইয়! দিয়াছে 
এবং কোন রকমে সে খাড়া আছে। প্ররক্কৃতিন্থ হুইপ সামনের দিকে 
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চাহিতেই নে দেখিল-_এই স্থুযৌগে তাহার স্গিনীটি হাঁত দুইখানি ছাড়াই 
লইয়া! এমন ভঙ্গিতে দীড়াইয়। নে যে, পুনরাম হাত বাড়াইর! তাহাকে 
ধরা কঠিন। 

চোখোচোখি হইতেই একটা চাপ! মু হাসি ছুর্গার ঠোট দুখা নির' 
উপর থেলিয়া গেল, পরক্ষণেই সে পরিহাস-তরল-কঠে কহিল-_-অতবড় 
হিসিবি মানুষ হয়েও আপনি এত বড় ভুল করে বসলেন স্দর্শন বাবু ! 

সগ্যোপরিচিত! সঙ্গিনীর বিহসিত মুখখানির উপর দৃষ্টি পড়িতেই 
সুদর্শন বুঝিয়াছিল, সে রাগ করে নাই। স্থতরাং মনে মনে নিজের 
দরঃসাহসটির তারিফই করিতেছিল, কিন্তু হঠাৎ এই কনটি শ্রেষাত্মক কথা 
তাহাকে একটু চমকিত করিল, কথাটার অর্থ ঠিক ধরিতে না পারিয়। 
জিজ্ঞান্গ দৃষ্টিতে সে তাহার এই রহস্তমরী সঙ্গিনীর পানে চাহিয়া রহিল । 

দুর্গার মুখের চাপা হাসি তখনও জ্দৃশ্ত হয় নাই, হাসিটুকু আরও 
কিঞ্চিৎ পরিস্ফুট করিয়া! সে কহিল-_-আপনি দেখছি কফিলিয়ে* কাঁচা কাঠাল 
পাকাতে চান ! কিন্তু সেট! কি সন্তব স্দর্শন বাবু? 

সুদর্শন তথাপি নিরুত্তর ! কথাগুলি দুর্ব্বোধ্য হইলেও তাঁভাকে ক্রমশ:ই 
কৌতুহলাক্রান্ত করিয়৷ তুলিতোছিল। 

দুর্গ কহিল--আপনি ত কলেজে পড়েছেন, বলুন ত-_প্রফেসরের 
একশে। চল্লিণ ঘণ্টার লেকচারশুলো অবহেলা করে, শেষে এক দিনের 
এক ঘণ্টা লেকচার শুনেই সাফল্যের দাবী করাট। কি ঠিক? 

নুদর্শন এতক্ষণে কথাটা বুঝিল ও মুখখাঁনা শক্ত করিয়া সদর্পে উত্তর 
দিল__নিশ্চঘই, প্রফেসরের লেকচারে ক্ন্যাটে্ড না করলেও এক ঘণ্টার 
ভেতরেই আমি ষে ১৪০ ঘণ্টার নোটগুলো! জেনে নিয়েছি । যাঁর! বুদ্ধিমান, 
তারা বরাবরই সর্ট কার্ট খোজে। আগে কলকেতা৷ থেকে দেওঘর আসতে 
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দ্রশ দিন সময় লাগতো, এখন ট্রেনে সাত ঘণ্টায় আসা যায়, আর 
এবোপ্লেনে উঠলে এক ঘণ্টাও লাগে না। অতএব আপনিও মনে মনে ধরে 
নিতে পারেন-_-এরোপ্লেন চালিয়েই আমি আপনার মনোরাজ্যে পাঁড়ি 
দিয়েছি। 

ছর্গা__তাহলে আপনার আর একটা পরিচ়ও পেলুন। শুধু উচ্দরের 
হিসেবনবিণীই আপনি নন, সেই সঙ্গে মনস্তত্বের ওস্তাদ ! এক ঘণ্টাতেই 
আপনি মানুষের মনোরাজ্যের ওপর জয়পতাকা ওড়াতে পারেন। 

নুদর্শন_-যার| শক্তিমান আর ছুঃসাহসী এটা তাঁদের পক্ষেই সম্ভব । 
ইতিহাসে পড়েননি-_জুলিয়াস সিজার এসিয়ায় এসেই বলেছিলেন_-এলুষ, 
দেখলুম আর জয় করলুম। তারপর আফ্রিকায় গিয়ে মিশর-রূপসী 
ক্রিওপেট্রাকে জয় করতেও তাঁর এক ঘণ্টার বেশী সময় বোধ হয় 
লাগেনি। 

ছুর্গ। থিল খিল করিয়া! হাসিয়৷ উঠিল। 

সুদর্শন স্থির দৃষ্টিতে তাহার হান্তোজ্জল মুখখানার দিকে চাহিয়া প্রশ্ন 
করিল-_হাসলেন যে? 

হাসি-মুখেই ছুূর্গা উত্তর দিল-_-আপনাঁর আইডের্টিফিকেসনের মহা- 
মানুষটিকে দেখে। ভাগ্যিস্-_ইতিহাসের পাতায় সিজারের নামটি ছিল! 
নইলে, ছুঃসীহসী প্রেমিকদের অবস্থা যে কি হ'ত সেটা! ভাবতেও কষ্ট হয়। 
মুল হয়েছে মেয়েদের | যদি তারা পথে ঘাটে, ট্রেনে, জাহাজে কিন্বা 
কোন মজলিসে এমন ছুঃসাহসী পুরুষদের পাল্লায় প'ড়ে মনের কবাটটি খুলে 
দেন, কিন্া প্রাণ খুলে একটু হাসেন,_-অমনি সিজারের ভুত এসে এ 
ঘঃসাহসী পুরুষগুলোর ঘাড়ে চেপে বসে, আর তাদের মুখ দিয়ে সিজারের 
কথাগুলোই বেরিয়ে পড়ে__ভিনি, ভিডি, ভিসি ।- এলুম, দেখলুম, জয় 
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করলুম! আমার বানানো কথা নয়, অনেকগুলির নজীরও দেখাতে 
পারি। 

সুদর্শন দমিল ন! কিন্ব৷ কথাট! তলাইয়া বুঝিবাঁর চেষ্টাও করিল না, 
গলার স্বরে জোর দিয়া মে কহিল__সিজারের ভূত যাদের ঘাড়ে চাপে, 
তার! কখনো পেছোয় না, জিৎ জেনেই তারা এগোয়। পরের কথা 
শুনে ত কিছু লাঁভ নেই__নিজের ব্যাপারেই জেনেছি--আমার ক্লিওপেট্রা 
নিজেই তার দুর্গন্বারটি আমার লামনে খুলে দিয়েছেন।_-কথ! কম়টি 
বলিতে বলিতেই সে বিদ্যদ্বেগে ঘুরিয়া দুর্গার ঠিক পিছনে গিয়া 
দাড়াইল। - 

কিন্তু স্থদর্শনের সবল বাহুছুটি ছূর্গার সুশ্রী স্থঠাম গ্রীবাঁটি বে্টন করিবার 
প্রাক্কালে দ্বারদেশ হইতে হাসির একট! গমক উঠিল__ 

_হিঃ হিঃ হিঃ। 

হাঁসির ধ্বনি লক্ষ্য করিয়া চাহিতেই সুদর্শন চম্কিত হইব দেখিল, 
দরোজার উপর টাঙ্গানো নীল রঙ্গের পর্দাখানির পাশ দিয়! বিচ্চুর আকর্ণ- 
বিস্তৃত দত্তপাঁতি-বিকশিত মুখখানি বাহির হইয়াছে। 

সা করিয়! দরজার দিকে কর পদ গিয়৷ তঙ্জনের স্থুরে সুদর্শন কহিল-_ 
'আমার সামনে ইয়ারকী রাস্কেল, হান্টার দিয়ে পীঠের চীঁমড়া তুলে দেব 
এখুনি 

বিচ্চর মুখের হাসি মুখেই মিলাইয়া গেল। তাড়াতাঁড়ি পরদার 
'আড়াল হইতে অবশিষ্ট দেহখানি বাহির করিয়৷ অভিমানের স্থুরে সে 
কহিল-_ আপনি হচ্ছেন ছোট দাহেব, আমার সাধ্যি কি_-আপনার কাছে 
ইয়ারকী করি? পেছন থেকে চুপি চুপি আপনি দিদিমণির চোখ ছুটে! 
টিপে ঘরতে হাত বাঁড়াচ্ছেন দেখেই আমি'অমন করে হেসে উঠেছিলুম। 
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এখম বুঝতে পারছি হুজুর, কমর হয়েছে ; আমাকে মাপ করুন, এমন 
কাজ আমি আর কখনে! করব ন1। 

, ছুূর্গা তাড়াতাড়ি কহিল-_-সাহেব তোমার কন্থুর মাপ করেছেন, আমি 
বলছি। তাগ্যিস্। তুমি হেসেছিলে বিচ্চ., নইলে ছোট সাহেব ত চুপি- 
চুপি আমার চোখ ছুটো টিপে তারি অপ্রস্তত করে দিতেন! আমি 
বলতেও পারতুম না__কে চোখ টিপেছে ; উনি যে চুপি চুপি আমার পিছনে 
এসে দ্লাড়িয়েছিলেম, তা কি আমি জানতুম ? 

দুর্গার এই কথাগুলি সুর্শনের কানে যেন সুধা বর্ষণ করিল, ঝুঝিল-- 
সে ভুল করে নাই, সাহসটুকু প্রকাশ করিয়! বাঞ্িত পাশাকে সে তাহার 
চিহ্নিত ছকের ভিতরেই পুরিয়! ফেলিয়াছে, বাজী মাতের আর বিলম্ব 
নাই। . চোখের কোণে হাসির বিলিকটুকু ফুটাইয়া ও সেই চোখের বন্ধিম 
দৃষ্টি ধাবা ুর্গাকে বিদ্ধ করিয়া পরক্ষণেই গম্ভীর ভাবে বিচ্চ,ে প্রশ্ন করিল_ 
এ ঘরে তুই কি করতে এসেছিস্‌ ? 

সোয়েটার হইতে একখানি সাদা লেফাফা বাহির করিয়া! ও সেখান 
নুদর্শনের দিকে বাঁড়াইয় দিয়া কছিল-_চিঠি দিতে এসেছিলুম। আপনার 
নামে চিঠি, ভাকে এসেছে । এই মাত্র পিওন দিয়ে গেল। 

চিঠিখানি ক্ষিপ্র-হত্ডে টানিয় লইয়! নুদর্শন সাগ্রহে তাহার পাঠোদ্ধারে 
মনযোগ দিল, বিচ্চ,ও এই অবসরে ছূর্গার দিকে একটিবার চাহিয়াই পর্দার 
পিছনে অদৃস্ত হইয়া গেল। 

এক নিশ্বাসে চিঠিখানা পড়িয়া সুদর্শন চোখ তুলিয়া! চাহিতেই দেখিল, 
দুর্গা হাসিতেছে। সেও হাসিমুখে প্রশ্ন করিল- হাসছেন যে? 

রা উত্তর দিল-_-চিঠি দেখে তেবেছিলুম, বাহাছুর বুঝি এবার আপনার 
উদ্দেশেই পরোয়ান! পাঠালে । 
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স্থদর্শন__আামার মুখ দেখে ঝুঝি সে ভীবনা ছেড়ে দিলেন? 

ছর্গ4_হা!। আপনিও যে দমে গিয়েছিলেন, হাতের কাপুনিই সেটা 
জানাচ্ছিল। তারপর মুখে হাদি দেখে বুঝলুম--চিঠি আর যেই পাঠাক, 
বাহাদুর পাঠায় নি। | 

স্থদশন-__বাহাছুর যদি পাঠাত, আমি খুনী হতুম। কিন্তু সে সাহস 
তার হবে না। সেজানে-_নুদর্শন বোস তার যম হয়েই এসেছে। তাকে 
শেষ না করে যাবে না। 

দুর্গী__সিজারের আইডের্টিফিকেসনটা এইথানে কিন্তু ঠিক মিলছে 
না। বাহাছুরকে জয় না করে- জয়ের কথাটা আপনার মুখে খাপ 
থাচ্ছে না। 

সুদর্শন_ বাহাদুরের নামে আপনার মুখে লাল পড়ে-আমি সে কথা 
শুনিছি__ 

ছুর্গী__কথাট| কি আমার মুখ থেকেই শুনেছেন? 

সুদর্শন আপনার কাকা বলেছেন। তার কথায় মনে হয়-_কাঁকার 
প্রতি আপনি প্রসন্ন নন; বাহাদুরের এই ইতর ব্যাপারে তাই আপনি 
মনে ননে খুব খুসী । 

দুর্গা_-কাঁকা আপনাকে একথা! বলেছেন? 

দর্শন--ঠিক খোলাখুলিভাবে না বললেও তাঁর কথায় আপনার সন্ধে 
এমনি কটাক্ষ থাকে। আপনি বিশ্বীস করবেন কি না! জানি না, আঁমি 
তখনি এর প্রতিবাদ করেছি। 

হুর্গী__তার মানে। আজই আপনার সঙ্গে আমার প্রথম আলাপ। 
আলাপের আগেই আপনার আমার প্রতি অতট! সহানুভূতির 
কারণ? 


১৮১ 


আলে! ছায়ার খেল! 


সুদর্শন_ বাংলোর এই ঘরখানায় যেদিন আমি ঢুকি, আপনার সঙ্গেই 
প্রথমে চোখাচোখি হয়েছিল। সেই থেকেই একটা আকর্ষণ অন্কুতব করি, 
আর আপনার মুখের দ্রিকে চেয়েই বুঝতে পাঁরি--মনের ভেতরেও স্থান 
আমি পেয়েছি। 

দুর্গা_উঃ! আপনার দৃষ্টিত তাহলে সাংঘাতিক । মুখ দেখেই আপনি 
আমার মনের ভেতরটা সব জেনে ফেলেছিলেন। কি সর্বনাশ! আচ্ছা, 
মুখের কোন কথা না শুনেই, তখন কি ভাবতেন আপনি আমার মন্বন্ষে? 
বলুন ন৷ শুনি। | 

ুর্শন__নারীর সম্বন্ধে যেটা শাশ্বত আর চিরন্তনী সত্য, তাই। 

ছুর্গা--সেটি কি? 

স্দর্শন__বুক ফাটে ত মুখ ফোটে না-এই। আমার সঙ্গে আলাপ 
করতে আপনি অত্যন্ত উৎসুক, কিন্ত মুখ খুলতে সাহস পাচ্ছিলেন না। 

দুর্গা__সেই জন্তে আপনিও বুঝি পাণ্ট! জবাব দিতে অসম্ভব রকমের 
মুখচোরা! সেজেছিলেন? যেন একবারে গে!-বেচারী, খোঁকাটি ; মেয়েদের 
দেখলেই লজ্জায় কুঁকড়ে পড়েন, মুখখান! নীচু করে থাকেন, আবার একটু 
ফাক পেলেই চুপি চুপি তাকান-__ ৃ 

স্থদর্শন_আপনি তখন মনে মনে কি তাবতেন আমার সম্বন্ধে 
বলুন ত? 

দর্গা-_-ভাবতুম যে, তিলক কালেই বৈষ্ণব হয় না। 

স্ুদর্শন__অর্থাৎ-__ 

হুর এর ইংরিজী প্রতিশব হচ্ছে_-00৮/13 0০ 1206 70916 
7100155- আরো খুলে বৌঝাতে হলে-__মিটিমিটে ভাঁন মানুষ খাবার 
রাক্ষদ--এইটেই বলতে হয়। 


১৮২ 


আলে! ছায়ার খেলা 


সুদর্শন__আপনি যাঁই ভাবুন আর ঠাট্টা করে এখন যাই বলুন, 
আমি কিন্ধ আপনার পানে তাকিরে তাকিয়ে খালি ভাবতুম-%০০ ৪5 
2 01001 2101,9%/001]% 010 217]. তাই, আপনার কাছে 
'আমার মনের গেটুটা খুলে দেবার জন্যে উস্খুম্‌ করতুম এ 

ছুর্গাখামুন, আর বেশী বকবেন না। চিঠিখানাই আমার 
চোখের সামনে খুলতে সাহস পান না, আপনি আবার মনের দুয়ার 
খুলবেন ! 
' স্ুরর্শন_আপনি কি বলতে চান, চিঠিখান! আপনার হাতে দিতে 
'আমি কুন্তিত? আঁপনি জানেন_এমন কোন কথা নেই বা থাকবে না, 
'আপনাকে যা জানাতে আমি ইতস্ততঃ করব! এই নিন__পড়,ন চিঠি। 

ছূর্গা--পরের চিঠি গায়ে প'ড়ে পড়বার 'অভোস আমার নেই। ইচ্ছে 
হয়-_-আপনিই পড়ে শোনাতে পাঁরেন। 

নুদর্শন__বেশ, তাহলে পড়ছি শুন্ধন। আপনি নিশ্চয়ই আপনার 
কাকার হিতৈষী বন্ধু অদ্বৈত চৌধুরীর নাম শুনেচেন। ছুমাঁকাঁ় থাকতে 
আপনার কাক| যখন কতকগুলে! ডাকাতির তদবির করেন, এই লোকটি 
নাকি অনেক সাহায্য করেছিলেন। বাহীছরের ব্যাপারেও সাহাধ্য পাবার 
'আশায় আপনার কাঁকা এঁকে পর পর দুখান! চিঠি লিখেছিলেন । কিন্ত 
ভদ্রলোক কোন জবাবই তাঁর দেন নি। তাই তৃতীয় চিঠিখানা তিনি 
আর নিজে না লিখে আমাকে লিখতে বলেছিলেন। আমার নিজের অবস্তয 
বে-সরকারী একট! লোকের কাছে শাহায্য-প্রার্থী হবাঁর ইচ্ছাটুকু মোটেই 
ছিল না। কিন্ত আপনার কাকার ইচ্ছার বিরুদ্ধে ত "আর কিছু বলতে 
পারি না, তাই লিখতে হয়েছিল তাকে একখান! চিঠি। ভদ্রলোক এবার 
সাড়া দিয়েছেন। তিনি য! লিখেছেন, পড়ছি শুন্ুন__ 


১৮৩ 


আলে। ছাম্মার খেল! 


প্রি স্থদর্শন বাবু 

আপনার চিঠিতে আপনার পরিচয়ের 
সঙ্গে আমার প্রীতিভাজন বন্ধু জাহুবী 
বাবুর এলাকার অগ্রীতিকর খবরগুলি 
ও সেই ন্যত্রে যে জটিল অবস্থাটির 
উদ্ভব হয়েছে তা পড়েছি। অবশ্ত 
এর আগেই এ সম্বন্ধে কিছু কিছু খবর 
যেনা পেয়েছি তা নয়। জাক্বী 
বাবুর ছুখানা চিঠিও এই সঙ্গে পড়বার 
সৌভাগা হয়েছে-__যদিও চিঠির বিষয়বস্ত 
আমাকে নিরতিশয় বেদন! দিয়েছে 
এবং "আমি এ-যাবৎ দূরদেশে থাকায় 
ত।/কে যথোচিত সাহায্য কর! ব। এ সম্বন্ধে 
কোনরূপ অংশ গ্রহণ করা আমার 
পক্ষে সম্ভব হয়ে ওঠেনি। তিনি 
অবশ্ঠই অবগত আছেন যে, কথার 
চেয়ে আমি কাঁজেরই পক্ষপাতী । তিনি 
ষে সম্বন্ধে আমার সাহায্য চেয়েছেন__ 
আমার বর্তমানের জটিল অবস্থার মধ্যে 
যাদ সেটা সম্ভব হয়, প্রয়োজনানুরূপ 
কাজেই তার জবাব দেব। আপনিও 
এই রহস্তমক্স ব্যাপারটির রহস্য ভেদ 
করতে বদ্ধপরিকর হয়েছেন জেনে আশ্বস্ত 


১৮৪ 


আলে। ছায়ার খেল! 


হয়েছি। জাহ্নবী বাবু যখন 'আপনাকে 
তার সহকারী করেচেন, তখন নিশ্চয়ই 
আপনি ছুঃসাঁহদী ও নির্ভীক। কাজেই 
বাহাদুরের সকল বাহাছবরীর অবসান 
এবার হবেই, এর ওপর পেছনে ত 
আমরা আছিই। 

শুভার্থা 


শ্রীঅ্বৈত চৌধুরী 


শুনলেন ত! একটা হাম্বাগ। আপনি কি বলেন? 

দুর্গা হাসিয়৷ কহিল_-আমি হচ্ছি আদার বাপারী, জাহাজের খবর 
রেখে আমার লাত? 

স্থর্শন গম্ভীর হইয়। উত্তর দিল__-না হয় আমাকে একটু সাহায্যই 
করলেন। এ অদ্বৈত চৌধুরীর চেয়ে আপনি বরং আমাকে অনেক বেশী 
সাহাধা করতে পারেন। 

কথাটা শুনিবামাত্রই ছূর্গার রক্তিম ধরে পুনরায় হাসির বিদ্যুৎ 
খেলিয়৷ গেল, ভ্রছটি নাঁচাইয়া কহিল-_সত্যি? কিন্তু কি ভাবে 
স্থদর্শনবাবু ? বাহীদ্ররের মত দুদব্য ডাঁকাঁতকে ধরতে যে সাহায্যটি আমার 
দ্বারা সম্ভব হতে পাঁরে_ সেটি হচ্ছে তাকে চারে আনবার টোপ 
হওয়া; বাঘ ধরবার জন্ঠে শিকারীরা ফাঁদের মুখে যেমন ছাগল- 
ছানাকে বেঁধে রাখে! তাই যদি আপনার ইচ্ছে হয়, আপনার 
মান আর মুখ রাখতে বাহাদ্বরকে ধরবার টোপ হতে আমি রাজি আছি 
সুদর্শন বাবু! 


১৮৫ 


আলে। ছায়ার খেলা 


্থদর্শন বলিল--ঘরে বসে ওসব কথা বলতে বাধে না তবু যদি 
বাংলোর বাইরে কোনদিন বেরুতেন। 

ছূর্গা কহিল-_-একল! একল! ত আর বেরুনো৷ চলে না, সাথীর মধ্যে ত 
কাকার ছুটি অপগণ্ড খোকা আর খুকী__ 

স্র্শন উৎসাহের সুরে কহিল--আপনি বদি বেরুতে চান-__ 

ছুর্গাই কথাটা! শেষ করিয়া দিল_ সাঁধী হতে আপনি রাজী আছেন, 
এই ত? বেশ, কাকাকে ঝলে কয়ে মতট! তীর নিন আমি তপা 
বাড়িয়েই আছি। | 

সুদর্শন সোল্লাসে কহিল- আচ্ছা, সে ভার আমার। আপনি বিকেলে 
তৈরী থাকবেন। আজ থেকেই আমাদের সফর সুরু হবে। 

সহান্তে গ্রীব!টি নাড়ি! দুর্গা স্থুদর্শনের কথাটায় সায় দিল। 


_ চৌন্ব_ 


হুর্গীকে লইয়৷ বেড়াইবার প্রস্তাবটি জাহুবীর নিকট তুলিতেই 'তিনি 
ঈষৎ হাসির সমর্থন করিলেন। 

অদ্বৈত চৌধুরী স্ুর্শনকে ঘে চিঠিখানি লিখিয়াঁছিলেন, সুদর্শন তাঁহাকে 
উপেক্ষা! করিলেও, জাহৃবী মনে মনে সহাত্বতা সম্বন্ধে তাহার সংক্ষিপ্ত 
'আভাষটুকুর উপর ঈষৎ আস্থাও রাখিলেন। এই দৃঁচেতা ও অসামান্ট 
শক্তিধর মানুষটিকে তিনি দ্বমকার ব্যাপারে ভালে! ভাবেই চিনিয়াছিলেন। 
কথার উত্তর কাজে দিতে অভ্যন্ত-_এরূপ অদ্ভুত প্রকৃতির মানুষ জাহবী 
তাহার কর্ম-জীবনে আর দেখিয়াছেন কি ন| সন্দেহ । 

এখন প্রত্যহ অপরাহ্ে স্থদূশন ছূর্গীকে লইয় ভ্রমণে বাহির হয়। প্রথম 
দিনের আলাপে স্থুদর্শন ছুর্গীর প্রতি অশিষ্টের মত আচরণ করিয়াছিল, 
বোধ হয় সেটা অশোভন ও অন্ঠায় বুঝিয়। তাহার পর সে অনেকটা 
সংযত হইয়াছে । যদিও তাঁহার ক্ষৃধিত দৃষ্টি ছূর্গার দিকে সর্বক্ষণই নিব্দ্ধ 
থাকে, কিন্তু ছূর্গাও ইদানীং তাহার মুখে এমন একটা! ভারিক্কি ভাব ও দৃষ্টিতে 
একটা তীক্ষু ভঙ্গি প্রকাশ করে যে, ছুঃসাহসী হ্থদর্শনের উদ্দাম প্রকৃতিও স্তব্ধ 
হইয়া যার়। আবার, স্থানিবিশেষে বিচ্চ,র আকশ্মিক আবির্ভাবও স্থদর্শনকে 
লজ্জিত ও অপদস্ত করিয়। দেয়। ইহার উপর স্থদর্শনকে অনধিকার 
চচ্চার ভিতর দিয়। বাড়াবাড়ি কিছু করিতে দেখিলেই হুূর্গা তাহার সুন্দর 
ভুরু ছুটি বাঁকাইয়া ও মুখে হাসির রেখ! ফুটাইয়! বলিয়া উঠে__থামুন, 
থামুন, আর এগোবেন না। এখনি হয়ত লাল পরোয়ান। নিয়ে বাহাছুর 
দেখ! দেবে। 


১৮৭ 


আলে। ছায়ার খেলা! 


বাহাছবরের নামেই যেন জৌকের মুখে নূন পড়ে। স্দর্শনের স্তরের 
পশুটা তৎক্ষণাৎ নারীর রূপলিগ্সার মোহ কাঁটাইয়া শিকারের লোভে যেন 
ক্ষিপ্ত হইয়া উঠে, তাহার মস্তিষ্কে জাল! ধরে, মনের আক্রোশটুকু সবল 
ছইটি হাতের মুষ্টিতে নিবদ্ধ করিয়া হুঙ্কার তুলিতে থাকে । ছূর্গাও বাহাদুরের 
প্রশস্তি গাহিয়৷ তাহাকে আরও উত্তেজিত করিয়! দেয় । 

সেদিন সায়ান্কে জেসিডির পথে বিস্তীর্ণ একট! গোঁলাপ-বাগানে 
ইহারা ছুটিতে বেড়াইতেছিল। ঘুরিতে ঘুরিতে উভয়ে বাগানটির প্রাস্ত- 
ভাগে এমন একটা স্থানে আসিয়া পড়িল, যেখানে জনপ্রাণীর চিহ্ন নাই, 
সম্থখেই একটা ঝিল, ছুই ধারে এবং পিছনে ফুটন্ত অর্ধ ফুটন্ত ও মুকুলিত 
ফুলভারে অবনত অসংখ্য গোলাপের মারি । শরতের স্নিগ্ধ বাতাস স্বাস 
ছড়াইয়! সার উদ্যানটিকে ষেন মাতাইয়! দিতেছিল,_তাহার মদ্দিরাময় আবেশ 
সহসা স্থ্রর্শনকে বুঝ মাতাল করিয়া দিল। এই দ্িন আবার তাহার ঘাড়ে 
ভূত চাঁপিল। সহস! সে ছুই হাতে দুর্গার চিবুকটি চাপিয়া ধরিয়৷ কহিল-_ 
এর কাছে হাজারো! গোলাপ কিন্তু হার মানে-_ 

কথা তাহার এইখানেই স্তব্ধ হইল--বিচ্চ,র সেই সুপরিচিত হাসির 
উচ্ছাসে_ হিঃ হিঃ হিঃ। 

তৎক্ষণাৎ হাত ছৃথানি নামাইয়া! অভিভূতের মত সে দেখিল-_ফুটস্ত 
গোলাপের একটি তোড়া! হাতে করিয়া! বিচ্চ, তাহার স্বভাবসিদ্ধ ভঙ্গিতে 
আকর্ণবিশ্ান্ত দন্তরাঁশি বিকশিত করিয়া দাঁড়াই আছে। 

ফুলের তোঁড়াটি মে ছোট সাহেবের দিকে আগাইয়া দিয়। কহিল-_ 
হুজুরের জগ্ঠই তোড়াটি বানিয়েছি, বাগানের সের! ফুলগুলোই এতে পাবেন। 

তোড়াটি দিয়া ও কথা কয়টি শেষ করিম! সে যন্ত্রচালিত পুতুলের মৃতই 
সবিয়। গেল। 


১৮৮ 


আলে ছায়ার খেল।৷ 


স্থদর্শন অপরাধীর ভঙ্গিতে ছুর্গীর অবিচলিত মুখখানির পানে চাহিয়। 
কহিল_ সত্যি, ভারি অন্তায় আমার হয়েছে, এই সেকেও টাইম। কিন্তু 
তৃতীয়বার আর এ রকম ভুল হবে না। 

দুর্গা, মুখখানা গম্ভীর করিয়! কহিল-_কিন্তু মনে রাখবেন, ঘেন ভুলে 
না যান। তৃতীয় বার যদি এরকম ভূল করেন, তাহলে বাহাছুর কিন্ত 
আপনাকে আস্ত রাখবে না। 

বাহাদুরের নাম শুনিয়াই স্থুদর্শনের মাথাটি অগনই গরম হইয়] উঠিল। 
চোখ ছুটি পাকাইয়! দুর্গার দিকে তাকাইয়া রূঢস্বরে সে কহিল-_ভাঁববেন 
না, তার দিন ঘনিয়ে এসেছে, সমস্ত সাওতাল পরগণা জুড়ে আমি 
জাল পেতেছি। 

_ কিন্তু শুনেছি, সে যাছ জানে, আপনার জাল ফেলাই সার হবে। 

_ছুপ্‌ করুন! আপনার কাকার কানে এ কথা উঠলে, তিনি ভাববেন 
আপনিও বাহাছরের দলে । 

_ আপনি ত জানেন, তিনি এ কথ! অনেক আগেই ভেবে রেখেছেন। 
কতবারই বলেছেন__বাহাছর ঘতই বাহাদুরী দেখায়, দুর্গার মনে ততই 
আহ্লাদ হয় । 

_ আপনি নিশ্চয়ই বাহাদুরের প্রশংসা করেছেন? 

_তা করিছি। আপনিই বলুন, সেট! কি অন্তার হয়েছে? যে 
লোকটা! এক তরফ। ভ্রিতেই চ'লেচে, দেশশুদ্ধ সবাইকে তাঁক লাগিয়ে 
দিয়েচে,_তাঁকে শুধু নিন্দেই করতে হবে? 

-_-তাই উচিত । 

মুখখানা শক্ত করিয়া হূর্গা কহিল-_ আপনাদের পক্ষে হতে পারে, 
মেয়েদের পক্ষে কিন্তু নয়। আঁমি হলফ করে বলতে পারি, আমার কাকিম! 


১৮৯ 


আলো ছায়ার খেলা 


আর যে একুশটি বাড়ীতে বাহাদুরের লাল পরোয়ান! জারি হয়েছে__তাঁদের 
বাড়ীর মেয়ের! ছাড়া, এমন মেয়ে একটি নেই এ তল্লাটে-_-মনে মনে যে 
এই বাহারের স্রতি ন| করে। 

সুদর্শন মুখখানা আরক্ত করিয়া! কহিল-_ আপনার নিজের কথাটাও বলুন। 

__ এখনে বলবাঁর আবশ্তাক আছে স্থুদর্শন বাবু? 

__কিস্ত বাহারের প্রশংসায় আপনার মুখখান! যে হঠাৎ রাঙা হ'য়ে 
উঠলো! তাহ'লে-_ 

_ বাহাদুরের প্রেমে পড়ে গেছি কি ন! জানতে চাঁইছেন ত? অস্বীকার 
ক'রে সত্যকে নাই-বা গোপন করলুম সুদর্শন বাবু ! রবি ঠাকুর তাঁর একখান 
কেতাবে মেয়েদের এই মনস্তত্ব সম্বন্ধে ঘা বলেচেন, সেটা “কোট” করে নজীর 
দেখাতে পারি। শুনবেন? 

_ বলুন। 

-তিনি লিখেছেন_-“কর্তব্য-বোঁধকে যারা অত্যন্ত সামলে চলে, 
মেয়েরা তাদের পায়ের ধুলো! নেয়। আর যে সব ছুর্দাম ছরস্তের কোন 
বালাই নেই ন্যায় অন্যায়ের, মেয়ের! তাদের বাহ বন্ধনে বাঁধে ।” কবির 
ষে কেতাবে এই ছত্রটা আছে, আপনাকে উপহার দেব-_পড়বেন। 

- ধন্তবাদ! কিন্তু নভেল পড়া আমীর অভ্যাস নেই । 

-অভ্যাম করবেন, জ্ঞান সঞ্চয় হবে। দেশের লোকগুলোকে রক্ষা 
করবার পেশ! যথন নিয়েছেন, দেশের বইগুলোর খবর অন্তত আপনার 
রাখা উচিত। সাহাছুরের একুশটি বিজয়-পর্ববের চর্চাটা ষদি করেন মন 
দিয়ে, দেখবেন-__তাঁর পড়াশ্তনাও আছে, জানাশুনীও আছে। 

_তাহলে বাহাদুরের সম্বদ্ধে আরে। অনেক কিছু--আপনাঁর কাছ 
থেকেই ত 'আমর! জানতে পারি? আশ্টর্ধ্য এই যে, আপনার কাকা 


১৯৩ 


আলে! ছায়ার খেল। 

আমাকে না আনিয়ে, আপনার সাহায্য নিলেই বাহাদুরের রহস্ত উদঘাটন 
করতে পাঁরতেন। : 

দুর্গা গম্ভীর হইয়া উত্তর দিল--কাকা জানতেন, সেটা হবে না, তাই 

আপনাঁকে আনিয়েছেন। ও 


ক্রমেই ইহাদের ঘনিষ্ঠত। নিবিড়তম হইবার সঙ্গে সঙ্গে মিলন ও গতিবিধির 
ক্ষেত্রও বৃহত্তম হইতেছিল। দর্শনীয় স্থানিগুলির পরিদর্শন ও পরিভ্রমণ সমাপ্ত 
হইলে একদিন ছ্র্গাই প্রস্তাব করিল,-_চনুন, এবার ঝাড়খণ্ডেশ্বরের মাথায় 
ফুল-বেলপাত। দিয়ে আমি । 

সুদর্শন জিজ্ঞাসা করিল,__-তিনি থাকেন কোথায়? 

বিস্ময়ের সুরে তুর্গী বলিল,_-অবাক কাণ্ড! ঝাঁড়খণ্ডে রয়েছেন, আর 
ঝাড়থণ্ডেশ্বরের খবর জানেন না! তবেই আপনি বাহারকে ধরেছেন। 

_ মাহাত্ম্য কিছু আছে না কি? 

নিশ্চয়ই । সন্ধ্যের সময় মাথায় বেলপাতা চাপিয়ে যা মানৎ করা 
যায়, তাই সিদ্ধ হয় শুনেছি। আপনার হাঁতে ত মন্ত বড় কেস্‌ পেগ্ডিং 
রয়েছে- _পরীক্ষা করতে পাঁরেন। 

_-বেশ ত, চলুন না! এক দিন পরীক্ষা! করা যাঁক। অন্ততঃ দেব-দর্শন 
ত হবে। কাছাকাছি জায়গাগুলে! ত ঘুরাঘুরি হ'ল, প্রটিই ব| বাকি 
থাকে কেন! কত দুরে সেই মন্দির ? 

_বেশী নয়, মাইল সাতেক। বলেন ত, যাবার দিন-একটা 
ঠিক করি। 


১৯১ 


আলে। ছায়ার খেল। 

_করুন। 

দুর্গা একটু থামিয়। বলিণ»_তাহ'লে আসছে সোমবারই যাঁওয়৷ হবে 
ঠিক করা গেল। সোমবার হচ্ছে শিবের বার ; তাছাড়া, মাঝে কটা 
"দিন রইলো। আপনি কাঁকাবাবুকে নোটিস দিয়ে রাখুন-_এঁ দিন বিকেলে 
তার ফোর্ডথানা যাতে পাওয়া যায়। 

ন্থদর্শন হাসিয়া! বলিল,__তাই হুবে। 


১৯২ 


পনেরো 


সহরতলীর অর্দ-অচেতন বিরাট অবয়বটির উপর দিয়া পুলিশ-ন্ুপারের 
নুদৃশ্ত মোটরখানি তির্ধ্যগ-গতিতে অগ্রসর হইতেছিল। শরতের অপরাহ্ন, 
ঘণ্ট-ছুই আগে এক পশলা! বৃষ্টি হইয়া গিয়াছে, কিন্ত কক্করময় পথে তাহার 
কোন চিহুই নাই; আকাশও নির্মল এবং পরিচ্ছন্ন । পথের দুই ধারে 
দিগন্তব্যাপী প্রাস্তর, মাঁঝে মাঝে বিক্ষিপ্ত ক্লুষক-পলীর সমাবেশ, উতয় 
পার্থর সীমারেখা সমুন্নত গিরিশ্রেণীর কোলে মিশিয! গিয়াছে । 

মোটরের ভিতর আরোহীর আসন আজ আরোহিহীন ; পুলিশ-সাহেবের 
জমকালো: উদ্দীপরা সোফারের আসনে ট্টিয়ারিং ধরিয়া বসিয়াছে আজ 
শ্রীমতী দুর্গা, এবং সোফাঁরের পাশের লাল পাগড়ীওরা'ল! আরদালীর স্থানটি 
অধিকার করিয়াছে স্থদর্শন ; কিন্তু তাহার ধোপদস্ত্ব পাঞ্জাবীর পকেটে 
ছোট একটি রিভলভার ছাঁড়। সাজপোষাঁকে পুলিশের কোন নিদর্শনই নাই। 
'আর দুর্ণী পরিয্বাছে- মারহাট্।-প্যাটার্ণের একখান! বারো-হাতি কালে 
সাড়ী, তাঁহার আঁচলটা কোমরে আট-সীট করিয়া জড়াইয়া রণরঙ্জিণী- 
মুর্ভিতি এই প্রথম আজ সে গ্রিয়ারিং ধরিরাছে। কুণ্ডা পথ্যন্ত সুদর্শন 
মোটরখান! চালাইয়। আসে; কিন্তু ছুধনিয়ার বাকের কাছে আসিয়া 
মোটবখান। উল্টাইয়৷ হঠাৎ খাঁদের ভিতর পড়িয়াছিল আর কি! সৌভাগ্য 
ক্রমে ব্রেকটি তৎক্ষণাৎ বন্ধ হওয়ার দুর্ঘটনা ঘটিতে গাইল ন। ইহার 
পরেই দুর্গ! ট্টিরারিং ধরিয়া বসিল, এবং বিশ্মিত স্ুদর্শনের মুখের উপর 
বিঢ্যতের একট! ঝলক বর্ষণ করিম্বা বলিল,_-আমিই এখন সারথি, আপনি 
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ভেতরে গিয়ে রখী হ'য়ে বস্থন। নইলে আবার একটা র্যাকসিডেন্ট 
ঘটুতে পারে। | 
. দর্শন সবিস্ময়ে প্রশ্ন করিল__আঁপনি কি মোটর চালাতেও জানেন? 

-অচল গাড়ীথানাকে স্থকৌশলে পথের কিনার! হইতে মধ্যস্থলে তুলিয়! 
এবং সঙ্গে সঙ্গে স্মিত মুখখানা সুদর্শনের দিকে ফিরাইয়া হুর্গী প্রশ্নটির উত্তর 
দিল। ন্থুদর্শন কিন্ত ভিতরে ন| গিয়া ছূর্গীর পাশে বসিয়৷ হাসিমুখে 
বলিল, -রথীর আসনের মায়া ছেড়ে আপনার পাশের স্থানটুকুই আমি 
বেছে নিনুম। 

দুর্গার চোখের কোণছটি ঈষৎ ্ষুরিত হইয়! উঠিল ; কি একটা! কথা 
মুখে আসিয়াছিল, কিন্তু তাহ! প্রকাশ না করিয়া! প্টিয়ারিংএর দিকেই সে 
দৃষ্টি সংলগ্ন করিল। গাড়ীর বেগ ক্রমশঃ দ্রুততর হইল। 

সুদর্শন দুর্গার -মুখের দিকে চাহিয়া মৃহ্ম্বরে বলিল,__রাগ করলেন 
আমার কথায়? 

ুর্গী চোখের দৃষ্টি ট্টিয়ারিংএ নিবদ্ধ করিয়া বলিল__আমার কথাও ত 
'আপনি শুনেছেন সুদর্শন বাবু ! 

নুদর্শন__ খুলেই বলুন, ঠিক যে মনে করতে পারচি না। 

ছুর্া_আপনার কথাটা ত মনে করতে পাঁরচেন, একটু আগে যা 
বললেন? 

সুদর্শনের মুখখানা লাল হইয়! উঠিল, কহিল-__পাশে ব'সবার স্থানটুকু 
চেয়ে কি অন্তাথ করেছি? 

ছর্গা মুখখানি ঈবৎ গম্ভীর করিয়া বলিল__চাঁওয়! আর নেওয়া কি 
এক কথা! সুদর্শন বাবু? 

_তবে ক আমাঁকে উঠে যেতে »লছেন আপনি এখান থেকে? 
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_না, তা আমি বলিনে। আপনি ত জানেম_-কত বার আপনাকে 
ব'লেছি-_-বাহাদ্ররের লাল পরোয়ানা যেন আমার চার পাশে ঘিরে আছো। 
ভয়ই বলুন আর আপত্তিই বলুন_-আপনারই জন্তে ; বাহাদুর পাছে এ লাল 
পরোয়ানা! আপনার ওপরেও জারী করে! 

কথাটা শুনিয়া আজ আর সুদর্শন চটিল ন1, বরং জোরে হাসিয়া উঠিল 
এবং হাঁসির গমকে তাহার মনের ছ্িধাটুকু তৎক্ষণাৎ নিশ্চিহ্ন করিয়। কহিল-_ 
ওঃ, আপনি কিন্তু সত্যিই অদ্ভুত! এমন সিরিয়াস হয়ে কথাটা 
বললেন যে কার সাধা ওটাকে ঠাট্ট। বলে ধরে! 

বিছ্বাোতের আভার মত মুখে একটু হাসির রেখ ফুটাইয়! ছুর্গা] কহিল,__ 
আপনার অন্ুমান-শক্তি কিন্ত খুব প্রথর সুদর্শন বাবু! আপনি তাহলে 
বাহাছ্ুরকে ন| ধরে ছাড়বেন না৷ দেখছি। 

স্থর্শন সগর্ধে কহিল,__আর একটা "উইক? সবুর করুন। বাহাঁছরের 
মুখোসখানাকে খুলে আমি আপনার হাতেই তুলে দেব। 

হঠাৎ মোটরের গতি শিথিল হইয়া! আসিল। 

স্থদ্শন জিজ্ঞাসা করিল, ব্যাপার কি, স্পীড কমালেন যে? মনের 
্ুত্তিতে? 

ছুর্গী কহিল, না, অবসাদে । শীগ্গির আপনার পিস্তলটা বার 
করুন ত! 

পাঞ্জাবীর পকেটে হাত রাখিয়া ন্দর্শন কহিল,_-কেন বলুন ত? 

দুর্গা সহজ কণ্ঠে কহিল, দেখছেন, এক বাঁক পাখী উড়ে আসছে, 
রাস্তা পার হয়ে যাবে। এ দেখুন-_-এসে পড়লো! আচ্ছা, চলস্ত মোটর 
থেকে ত্র ঝাকের একটা উড়ন্ত পাখীকে গুলি ক'রে মারুন ত দেখি-_ 
কেমন আপনার নিশান! ! 
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পরক্ষণেই পকেট হইতে রিভলভার বাহির করিয়৷ সুদর্শন সামনের দিকে 
নিশানা করিল ; সঙ্গে সঙ্গে সেই অরণ্য-প্রকৃতির নিস্তব্ধত! ভঙ্গ করিয়া 
পিস্তলটা। “গুড়,ম* শব্দে গজ্জিয়া উঠিল। পাখীর বাঁক কলরব তুলিয়া 
চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িল; কিন্তু একটিও গুলীবিদ্ধ হইয়া! মাটীতে 
পড়িল ন|। 

দুর্গা উত্তেজিত কণ্ঠে কহিল,__পড়েনি-_পড়েনি, পালাচ্ছে সব উড়ে! 
মারুন-_মারুন--এইবার__ 

মোটরের গতি হঠাৎ দ্রুততর হইল, সঙ্গে সঙ্গে উপধুর্যপরি আরও 
তিন বার ফারার হইল; কিন্তু সকল চেষ্টাই বিফল হইল। একটাও উড়ো- 
পাখী পড়িল না। 

হুর্গা কহিল,__হেরে গেলেন! কার কাছে এ বিদ্যে শিখেছিলেন? 
দিন আমাকে, পাশে যখন বসেছেন সাহস ক'রে, আমার উচিত আপনাঁকে 
সামলে নেওয়া__অন্ততঃ একটিকেও শিকার ক'রে। 

সুদর্শন হতাঁশের স্থুরে বলিল,__আর একটিও টোটা ওতে ভরা নেই! 
চারটে ছিল-_-সব শেষ হ'য়ে গেছে। 

_সঙ্গে টোট! আছে ত; দিন ভরে দিই__ 

_ বাড়তি টোটা ত সঙ্গে আনা হয়নি। 

ই চক্ষু কপালে তুলিয়া ছুর্গাঁ কহিল, সর্বনাশ ! তাহলে উপায়? 
চ*লেছি তেপান্তর মাঠে; একটা কনেষ্টবলও আপনি সঙ্গে আনেন-নি এ 
হাতিগ্নারের ভরসায় ; এখন হঠাৎ যদি কোন বিপদ ঘটে,_কি করে 
সামলাবেন? 

সুদর্শন সদস্তে বলিল, _কুছপরোয়া নেই। কেব্ল এই পিস্তল 
দেখিয়েইহ_ 
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মুখ টিপি হাঁসিয়া দুর্গা কহিল,__ভয়ে ভিম্মী লাগিয়ে দেবেন ? কিন্তু যদি 
বাহাছুরই এসে পড়ে? তাকেকি এ ফাঁক! পিস্তলটি দেখিরে ঘাবড়াতে পারবেন? 

স্থরর্শনের চোখ দু'টি এবার জ্বলিয়৷ উঠিল, কহিল,__নাহাদুর-বাহাদুর 
ক'রে আপনি দেখছি অস্থির হয়ে উঠলেন! আপনি ভুলে যাচ্ছেন কেন, 
ও-জাতট! পেঁচার সামিল,_কোটরে থাকে সমস্ত দিন লুকিয়ে, রাঁতে বেরিরে 
ঠোকর দেয়_-তারও চেয়ে অথম যাঁরা তাঁদেরই অঙ্গে । বীরপুরুষের সামনে 
রুথে দাড়াবার সাধ্য এদের নেই। এসে দাড়িয়েছে কোন দিন আপনার 
কাকার কাছে-_কিন্বা আমার সামনে? 

স্থির দৃষ্টিতে চাহিয়া সহজ ও শাস্ত স্বরে দুর্ণী কহিল» _কিন্তু তৃতীরর দফায় 
আপনার বাবার সামনে সে এসেছিল শুনেছি ; আমার বিশ্বা_-তিনি, 
আপনি ফতট| ব*লচেন, ততটা-_ 

নুদর্শনের মুখখানা তৎক্ষণাৎ বেন কালে হইয়া গেল! কিছুক্ষণ 
কাহারও মুখে কোন কথা নাই। 

দুরস্ত বায়ুর মহিত যেন পাল! দিয়াই মোটরখান! অপ্রতিহত গতিতে 
সম্মুখের দিকে ছুটিতেছিল। শ্্দর্শন সহস| বলিয়! উঠিল-_-কোথায় চলেছেন 
বলুন ত? সামনে ত দেখছি শালবনের এলাকা ! 

মৃদু হাসিয়া ছুর্গ বলিল_ সুতরাং এই অঞ্চলেই বাহাদ্বরের গাকাটা 
ত্বাতাবিক। 

সুদর্শন ত্রকুষ্চিত করিয়! পার্খবর্তিনী সঙ্গিনীর দিকে চাঁহিল মাত্র, কোন 
উত্তর দিল ন!। 

দুর্গ একটু গম্ভীর হইয়া! বলিল__-আমার কাছে কিন্তু ভারি আশ্চ্ধ্য 
ঠেকছে সুদর্শন বাবু, বাহাছুরের সন্ধানে সার! সহর ও সহরতলী তোলপাড় 
করে বেড়িয়েছেন, কিন্তু এ পথটি মাড়াননি কোন দিন! 
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মোটরথানা এই সময় সোঁজ! রান্ডা ছাড়িয়। মোড় লইয়া অপরিসর 
একটি রাস্তায় মৃছ্গতিতে চলিল। ছৃধারেই শাল গাছের সারি, মাঝে মাঝে 
স্তপের মত বিক্ষিপ্ত গুলসরাজি। বাতাসের সঙ্গে কেমন একট! ভ্যাপস৷ 
গন্ধ 'ভামিয়! আসিতেছে । পথে জন-মানবের চিহনও নাই। কাছে যে 
কোন লোকালয় আছে-_পারিপাশ্বিক অবস্থা হইতে তাহা বুঝিবাঁরও উপায় 
নাই ; এদিকে সন্ধ্যাও আসন্ন। স্থুদর্শনের চিস্তাকুল মুখের দিকে চাহিয়া 
দুর্গ বলিল,-_-এই অঞ্চলটাই হচ্ছে ঝাড়খণ্ডি। মন্দির পধ্যস্ত এই রাস্তাটা 
গিয়েছে । আর এ যে সোজা রাস্তাটা আমরা! ছেড়ে এলুম, ওট! গেছে 
বরাবর মরমায়। আপনার বোধ হয় মনে আছে, পুলিশের বড় কর্তা 
ছইলার সাহেব কাকাঁবাঁবুকে ভয় দেখিয়েছেন_ বাহাদুরের বাহাছুরী ভাঙ্গতে 
না পারলে তীকে দেওঘর থেকে এখানেই বনবাসে পাঠাবেন ! 

ুগনৃষ্টিতে সঙ্গিনীর পানে চাহিয়! সুদর্শন বলিল,_আপনাঁকে প্রথম 
দর্শনে তেবেছিলুম, ও-বাড়ীর আপনি একট! ঘর-দাজানো! আসবাব-বিশেষ ! 
আরও আশ্চধ্য এই যে, আপনি কারুর কাছেই এ পর্যন্ত ধরা-ছোঁয়৷ 
দেননি__ 

দুর্গা একমুখ হাসিয়া! বলিল,_-অথচ ঘরের বাইরে এসে আপনার কাছেই 
ধরা পড়ে গেছি।-_কথার-দক্গে সঙ্গেই মোটরের গতি রুদ্ধ হইল। সুদর্শন 
চমকিয়া উঠিতেই: ছূর্গী বলিল,__নামুন, আমরা এসে পড়েছি। সামনেই 
মন্দিব। ও 

সুদর্শন চাহিয়া টেখিল,_চারি পাশে খানিকটা উন্ুক্ত জমির মধ্যে 
ছোট একটি মন্দির, পামনে প্রন্তরবদ্ধ' একটু চত্বর। স্থানটি শাস্তিময় ও 
গাস্তাধ্যপূর্ণ ; ফিস্ত মন্দিরোচিত বাহুল্য বা আড়ম্বরের কোন নিদর্শনই 
নাই। 


১৯৮ 


আলো ছায়ার খেল। 


দর্শন কহিল,_-কোথায় আনলেন আমাকে ? এই ঘুমটি-ঘরটাই কি 
ঝাড়থণ্ডের অধীশ্বরের 'আান্তানা ? 

দুর্গা গম্ভীর হইয়া বলিল, চোঁথ ধর্দি আপনার নত্যিকার থাকতে। 
সুদর্শন বাবু, 'জাপনি একথা বলতেন না; কিন্ধু জাঁপনি__কথাঁটা শেষ না 
করিয়াই ছুর্ণা নীচে নামিল, এবং মোঁটরের ভিতর হইতে ফুল-বেলপাতা-ভরা 
সাজিটি বাহির করিদ্বা বলিল, _মাস্বন। গরীবের দেশে যখন এসেছেন, 
গরীব-দেবতাকেই দেখতে হবে, মাঁন৷ না মানা আপনার ইচ্ছা | 

স্ুদর্শনও নামিহা বলিল_-চলুন।-_তাহাঁর পর কি ভাবিয়া পিস্তলটি 
পকেট হইতে বাহির করিয়া মোফারের 'আসনটির নীচে বাক্সের মত একট! 
'মাধারের ভিতর রাখিয়া দিল। 

চূ্গা জি্াসা করিল-_ উদ্দেশ্য ? 

নুদর্শন উত্তর দিল__হাঁতিমারটা নিয়ে দেবতীর ঘরে নাই বা ঢুকলুম, 
ওটা দেখে স্য় পেতে পারেন আপনার দেবতা ! 

ুর্গ! হাঁসির! বলিল,__সাধু ইচ্ছ! সন্দেহ নেই, কিন্ত শুনেছি, দেবস্থানে 
দেবতার ইচ্ছাই মানুষের ইচ্ছাকে চাপিত করে। এই জন্কই সাধুর! তাঁকে 
বলেন- ইচ্ছাময়! আন্থন, সন্ধ্যে হয়ে এলো। 


১৯৯ 


-যোল _ 

.ছোট মন্দির ; ভিতরটি যেমন অপরিসর, তেমনি অন্ধকার । নিকটে 
লোকালয় ন| থাকায় মন্দিরের পৃজক বেলা থাঁকিতেই দেবতার আরতি- শেষ 
করিয়া প্রায় তিন মাইল দূরবর্তী গ্রামের বাড়ীতে চলিয়া যান। দেবতা 
একাই শিকলে আবদ্ধ থরটির ভিতর রাক্রিবাম করেন। ফলে, কোন হিংস্র 
শ্বীপদ্দ মন্দিরে ঢুকিয়! উৎপাত করিতে 'পারে না, পক্ষান্তরে দৈবাৎ কোন 
ভক্ত অসময়ে দেবদর্শনে আসিলে দ্বারের শিকলটি খুলিয়া অনায়াসেই মন্দির 
প্রবেশ তাহার পক্ষে সম্ভব হইয়া! থাকে । 

অসময়ের যাত্রিদ্বয় মন্দিরের শিকল খুলিয়া! পূজা সারিয়া মিনিট কয়েক 
পরেই বাঁহিরে আমিল। ছূর্গীর হাতে ছিল শিবের উদ্দেশে নিবেদিত একটি 
অখণ্ড বিবপত্র। সে-টি অঞ্চলে বাধিয়৷ দরজীর শিকলটি সে তুলিয়! 
দিয়াছে, এমন সমর সুদর্শন হাসিয়া বলিল,__আপনি প্রসাদী বেলপাতাটি 
নিয়েই খুসী হয়েছেন, আমি কি এনেছি দেখুন! সগর্ধে সে হাতের 
মালাছড়াটি তুলিয়! দেখাইল। ছূর্গ! .ভ্রতঙগী করিয়া! ব্লিল,_-ও মা, মাল।- 
ছড়াট! তুলে এনেছেন শিবের মাথ৷ থেকে ! না আনলেই পারতেন । 

সুদর্শন বলিল,__তন্তায় কিছু করিনি; পাঁণ্ডা যদি মন্দিরে থাকতো, 
নিশ্চয়ই প্রসাদী মালাটি আপনার গলায় পরিয়ে দিয়ে 'মারে! কিছু প্রত্যাশা 
করতো। সেই অধিকারটুকু দেবেন আঁমাকে দর! ক'রে ?- উত্তরে ছূর্গার 
মুখের ত্গিটুকু সন্ধ্যার আবছাওয়ার “সুদর্শন সুস্প্ট দেখিতে পাইল ন| বটে, 


কিন্তু মুখের ব্যলোক্তি তাহাকে সচকিত করিয়া দিল,__মালা পরাতে চান 
আমাকে ? 


৩৩ 


আলে ছায়ার খেলা 


গভীর দৃষ্টিতে দুর্গার মুখের দিকে চাহিয়া স্থ্রশন কভিল-_চাই, পরাতে 
এবং পরতে । ন্র্থাৎ আপনার এ দেবতার স্থানেই আমাদের মালীবদলটা 
হয়ে যায়! এখন খুসী মনে আর হাসিমুখে গল।টি বাড়িয়ে দাও-__লক্ষমীটি!_ 
বলিয়াই মালাছড়াটি তুলিয়া! সে দুর্গার গলার পরাইয। দিনার উদ্দেশে 
অগ্রমর হইল। পরক্ষণেই দুর্গার কথাটা যেন চাবুকের মত তাহার পীঠে 
পড়িল__কিন্তু দেখতে পাচ্ছেন গাড়ীর মাড়গার্ডের ওপর বসে একটা 
ষণ্তামার্কা লোক কটুমট্র ক'রে আমার পাঁনে চেয়ে আছে? 

পলকে দৃষ্টি ফিরাইয়৷ সুদর্শন দেখিল, সত্যই একট! লোক তাহাদের 
গাড়ীখানার মাডগার্ডে বসিয়। ধেন স্থুপরিচিতের মতই প্রতীক্ষা করিতেছে । 
মাথায় তাহার খদ্দরের একটা সাদ। টুপী, গায়ে হাফ-হাত! খাকিরঙ্গের 
সার্ট, কাপড়খানা মালকৌচা-ধাজে পরা, পায়ে সপ্য বুরুশ করা জুতা, সন্ধ্যার 
ঈষৎ আধারেও তাহার উজ্জ্বল রংটি যেন চিক্‌-চিক করিতেছে । লোকটির 
চেহারা বেশ পুষ্ট, পালোয়ানের মত দেহ সুদীর্ঘ ও বলিষ্ঠ, কিন্তু তাহাঁর 
মুখের বিচিত্র দাড়ীটার জন্য বয়সটি ঠিক উপলব্ধি হইল না । 

হাতের মালাছড়াটি সুদর্শন ছূর্গার উপরে নিক্ষেপ করিয়া, সলম্ফে গাড়ীর 
প্রায় পুরোভাগে গিয়া কর্কশ কে জিজ্ঞাসা করিল__কে হে তুমি? কেন 
ওথাঁনে উঠেছ ? 

সংঘত গম্ভীর স্বরে আগন্তক উত্তর দিল,__-আপনাঁরই প্রতীক্ষা করছি; 
এক খান! চিঠি আছে। বলিয়াই সে হাতথানা স্থদর্শনের দিকে বাড়াইয়া 
দিল। তাঁহার মধ্যমী ও তজ্জনীর মধ্য ধৃত সাদা রঙ্গের চিঠিখানার প্রাস্তভাগ 
বুঝি বিশ্মিত সুদশনের চোখের কোণে ঠেকিল। খপ করিয়া সেখানা 
লইয়! অপ্রসন্র ভাবেই স্থুদর্শন কভারটা ছিডিয়! ফেলিল। হূর্গীও এই 
সময় তাহার পার্থ আসিরা স্থদর্শনের হাঁতের বস্তির উপর কৌতুহলী দৃষ্টি 


হি, 


আলে ছায়ার খেল৷ 


নিবদ্ধ করিয়াছিল। খামখানার তিতর হইতে বাহির হইল-_সেই দাংঘাঁতিক 
লাল চিঠি, তাহাতে সেই তিনটি ছত্র লিপিবন্-_ 


বাহান্ুরীর নযুনা 
নমূনা নম্বর ২২ 
_বাহাছুর 


স্তব্ধ নুদর্শনকে সচকিত করিয়া তুলিল দুর্গার উত্তেজিত কণ্ঠশ্বর,_ 
ভাবছেন কি সুদর্শন বাবু, ধরুন; নিশ্চয় এই লোকটা সেই ধড়িবাজ ডাক-__ 
বাহাদুর ! 

সুদর্শন তাঁহার অগ্নিবর্ধী দৃষ্টি মোটরের মাডগার্ডে উপবিষ্ট সেই যণ্ডামার্কা 
মানুষটির দিকে নিক্ষেপ করিল। তাহার মনে পড়িয়া গেল এই সময় তাহার 
পিস্তলটির কথা | খেয়ালের বশে উপযূণপরি চারিটি গুলী সে অকারণ 
'্পব্যয় করিয়াছে ! কিন্ত লোকটাকে মাডগার্ড হইতে সরাইতে ন! পারিলে ত 
সোফারের সীটের ডালাটি তুলিয়া তাহার ভিতর হইতে পিস্তলটি বাহির 
করিবার উপায় নাই! হার, হুর্গার সমক্ষে দেবতার উদ্দেশে বিদ্রপ করিতে 
পিস্তলটা পকেটে ন! রাখিয়। কি বেকুধীই সে করিয়াছে । 

তাহার মনের এই চিস্তাটির উপর ঘা দিয়াই যেন লোকটি দিব্য সহজ ও 
সপ্রতিভ কঠে বলিয়। উঠিল,__-আপনি অবশ্যই জ্ঞীত আছেন, জরী হয়েই 
বাহাছুর বরাবর জয়পন্র পাঁঠাঁয়,_আঁজকের বিজয়-পর্ধের “বুটি ভচ্ছে এই 
পিন্তলটি।-_সে হাতখানা উচু করিয়া হাতের পিস্তলটি দেখাইল। 

গা চীৎকার করিয়া! কহিল,_আপনারই পিস্তল সুদর্শন বাবু, ডাকুটা 
মোফারের সীটবক্স থেকে ওট। বাঁর ক'রে নিয়েছে । 


"২০২ 


আলে ছায়ার খেলা 


লোকটি অবিচলিত কে কহিল-_আপনার বাবার রিহুলভারটি কিন্ত 
এত সহজে লুঠ করা সম্ভব হয়নি সুদর্শন বাবু ! 

উত্তেজিত কণ্ঠে ছুর্গ। পুনরায় কহিল--আমি আবার বলছি, এই 
লোকটাই বাহাছুর ! মি 

দেহের সমস্ত শক্তি সবল হস্তের মুঠিটার ভিতর প্রয়োগ করিয়। সব্দর্শন 
সেটি চালাইয়৷ দিল 'আগন্থকের টিকালো৷ নাসিকার পার্বতী আয়ত চক্ষ- 
তারকাটি লক্ষ্য করিঘ়া। . কিন্তু সুদর্শন ও দুর্গ উতর়কেই স্তস্তিত করিয়া, 
আত্রাস্ত ব্যক্তি তাহার মাথাটি ঘুরাই় ক্ষিপ্রহত্তে আঘাতকারীর হাতখানি 
চীপিয়। ধরিল, এবং সঙ্গে সঙ্গে অপর হাতে পিস্তলটি স্ুুদরশনের নাকের উপর 
তুলিয়। বলিল,_নড়েছেন কি মরেছেন ৷ মনে ভাববেন না, এট! ফাকা; 
আমি এর ভেতর টোট। ভ/বে নিয়েছি। 

দুর্গা উচ্ছ,সিত কণ্ঠে বলিল,__স্ুদর্শন বাবু, হোঁপলেস! এখন ফান্সের 
দৃষ্টান্ত গ্রহণ করুন। লোকটা ভিটলারের মতই ধূর্ত, অত্যন্ত বিপজ্জনক ! 

বিপন্নের দৃষ্টিতে চাহিয়া এবং আভিজাত্যের আমেজটুকু নিকাশ করিয়া 
সুদর্শন কহিল,- কাউয়ার্ড, ক্রট ! 

আগস্বকের চোখ ছুটি এবার দীপ্ত হইয়া! উঠিল। মুষ্টিবদ্ধ ভাতখান। 
তৎক্ষণাৎ ছাড়িয়া! দিয়া তীক্ষি কে কহিল-__কে? চোখটা লক্ষ্য করে 
কে আগে ঘুমী ছোড়ে? গুলীর ভয়ে কে এতন্ষণ দীড়িয়ে ছিল পুতুলের 
মত স্থির হয়ে? এ ভদ্র মহিলাটিকেই সাক্ষী মানছি মামি, উনিই বলুন। 

সুদর্শন সরোষে বলিল, তুমি চোর, 'আমার রিভলভার চুরি ক'রেছ। 

'আগন্তক বলিল,__-একে চুরি বলে না। চোর বামাল নিয়ে পালায়, 
দাড়িয়ে থাকে না। আর তুমি কোন্‌ শ্রেণীর মহাপুরুষ? অন্টের বাঁক্দত্তা 
কুমারী কন্তাকে চুরি করবার মতলবে আছ !_-তার গলায় মালা পরাতে 
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তোঁধামোদ করছিলে- আমি শুনি নি? তোমার ব্যবহারটা কি চোরের 
চেয়েও ইতর, লম্পটের মতই কদর্ধা নয়? 

তর্জনের স্থুরে স্থুদর্শন বলিল, _-সাটআপ্‌, ইউ স্কাউন্ড্রেল ! 

"হাতের পিস্তভলট! পকেটে রাখিয়া এক নিমেষে যেন বাতাসে ভর দিয়া 
সেই দীর্ঘদেহ, লৌহবৎ দৃঢ়কায় লোকটি স্ুদর্শনের ঠিক সম্মুথে আসিয়া 
দ্রাড়াইল, এবং তাহার চোখের উপর চোখ রাখিয়া! সুস্পষ্ট স্বরে সতেজে 
কহিল, _বেশ, আগে বোঝাপড়াটাই শেষ কর! দরকার __কে স্কাউন্ড্রেল 
কিম্বা কাউয়ার্ড! তিনটে সেকেণ্ডের ব্যব্যধান, প্রস্তত হও ।-_ওয়ান,-_ 
টু. থী_ 

এবারও সুদর্শন প্রথমাক্রমণের স্থযোগ লইল। আগন্ভকের চোয়াল লক্ষ্য 
করিয়। সে-ই অগ্রে ঘুমী চালাইল; কিন্তু তাহার প্রতিদন্বীর অবার্থ ঘুপী 
তাহার ঘুমীকে ব্যর্থ করিয়া দিল। সুদর্শন তথাপি দমিল না, তাহার 
দেহেও প্রচুর শক্তি; এবং বন্ুদিন সে নিয়মিতরূপে শক্তি চর্চাও 
করিয়াছে। এই চরম সঙ্কটে সে তাহার সুযোগ লইতে চাহিল। প্রথম 
প্রহারটি ব্যর্থ হইবার পরক্ষণে সে প্রতিদ্বন্বীর পীঁজরে দ্বিতীপ্নবার 'আঘাত 
করিয়া তাহাকে একটু কাবু করিল বটে, কিন্তু এইভাবে আহত 
হওয়ায় সে লগুড়াহত ব্যাঁত্বের মত দুর্দমনীয় হইরা এমন তীব্রভাবে আক্রমণ 
চালাইল যে, সুদর্শন কয়েক মিনিটের মধ্যেই কতিপয় নির্ঘাত আঘাতে 
নিজ্জীব হইয়া পড়িল। নেই অবস্থায় ছুই হাতে তাহাকে তুলিয়া ও 
কয়েকটি ঝীকৃনি দিঘা সেই দুরন্ত বিজয়ী বিজযোল্লাসে যথন তাহাকে 
মোটেরর ভিতর বসাইয়। দিল__তখন ন্ুুদর্শনের নাসিক! ও মুখের ছুই কম 
দিয়া রক্তের মোত বহিতেছিল। 

রা ছুই চক্ষু বিস্ফারিত করিয়! এতক্ষণ ছুই গ্রতিবন্বীর এই জীবনপণ 
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শত্তি-পরীক্ষ/ দেখিতেছিল। বিজয়ী আগন্তক তাহার সঙ্গীটিকে খেলার 
পুতুলটির সামিল করিয়া মোটরে বসাইয়া দিলে, আস্তে আস্তে সে ঘুরিয়া 
মোটরের অপর পার্থ গিয়া বেনার সুরে ভাকিল,- ন্ুদর্শনবাবু ! 

সঙ্গে সঙ্গে মোটরের এ-পারে দীড়াইয় দর্শনের প্রতিন্দী মুখে তিক্ত. 
হাসির রেখা ফুটাইয়া বলিল, থামুন, স্থুদর্শন বাবুকে সম্বোধন করবার 
কোন অধিকারই আপনার এখন নেই। আপনি না জানলেও আমি 
জানি_ বাহাদুরের সম্পর্কে আপনার কাকা একে ব্র্যাঙ্ক-চেক সহি ক'রে 
দেবেন বলেছিলেন, কিন্তু ইনি বাহাছরকে ধরবার আগেই মনে মনে 
তাতে কালনেমির লঙ্কাতভাগের দাগ কেটেছিলেন। এখন সে চেকখানা 
বর্দি আমি চাই__-আর কুমারী ছুর্গা দেবীর নামটি তাতে বসাই, তাতে 
আপনার আপত্তি আছে? 

দুর্গ মুখখানা ম্লান করিয়া অর্তস্বরে কহিল_অ-্থুদর্শন বাবু, 
শুনছেন? 

মস্মস্‌ করিয়া এই সময় নিকটে যুগপৎ কয়েক জোড়া বুটের শব্দ 
হইল; সঙ্গে সঙ্গে টর্চের তীব্র রশ্মিতে স্থানটি আলোকিত হইরা উঠিল। 
দুর্গা তারস্বরে বলিয়। উঠিল, হেল্প, হেল.! দস্থ্যর কবল থেকে পুলিশকে 
রক্ষা করুণ। 

পরক্ষণেই ভদ্রবেশধারী কতিপয় লোক স্থানটিকে পরিবেষ্টন করিয়! 
দাড়াইলেন, এবং তীহাদের মধ্য হইতে দলপতি-স্থানীয় এক ব্যক্তি প্রশ্ন 
করিলেন,__কি ব্যাপার এখানে, বলুন ত? 

মোটরের ভিতর হইতে রক্তাপ্ুত মুখখানা অতি কষ্টে বাড়াইয়৷ ভগ্রকণ্ঠ 
সুদর্শন বণিয়া উঠিল,__বাহাঢর ডাকাত, ধরুন, হেল্প. করুন পুলিশকে,__ 
আমি পুলিশ-স্থপার জাহ্নবী মিত্রের ফ্যাসিষ্ট্যাণ্ট | 
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বাহাছুর সঙ্গে সঙ্গে পকেট হইতে রিভলভার বাহির করিয়৷ ঘোড়া 
টিপিল ; কিন্তু “ফচ” করিয়া একটা শব্ধ শুনা গেল মাত্র, ফায়ার 
হইল ন|। 

'আগন্বকদের দলপতি তাহার রিভলভারটি বাহাদুরের দ্দিকে তুলিয়া 
বলিলেন,--খবরদার ' পাঁচটা গুলি এতে ভরা আছে, আমার সঙ্গীরাঁও 
সশস্্র। তালে চাও ত, হাত তোল, ধর দাও-_ 

আগম্মকের সঙ্গীরাও মিলিটারী কায়দায় তৎক্ষণাৎ বাহাহ্ুরকে লক্ষ্য 
করিয়। তাহাদের স্ব স্ব হাতিয়ার উদ্যত করিল। 

বাহাদুর পিস্তলটা ফেনিরা দিয়া শিষ্টের মতই হাত ছু"ট উচু করিয়া 
তুলিল। দুর্গ! হাসিয়! বিদ্রপের স্থুরে বলিল,-_কেমন জব্দ । এই বার? 

সুদর্শন নিক্ষিপ্ত রিভলভারটি দেখাইয়া! উল্লসিত-কণ্ঠে বলিল,--ও 
রিভলভাঁর পুলিশের। কিন্তু মোটর হইতে নামিবার সামর্থ্য তাহার ছিল 
না; সেখানে বাসিয়াই কোন রকমে বণিল,_ব্দমাসকে বাধুন, বাধুন__ 

কথার সঙ্গে সঙ্গে মাথাট। তাহার ঘুরিয়৷ গেল, মুখদিয়! আর কোন কথ! 
বাহির হল না। 

দুর্গা রিভলতারটি তুলিরা লইল ও বাহাদুরের মুখের দিকে ধরিয়া 
বলিল,_হাত নামাও, তোমাকে বাধা হবে, ছোট সাহেবের হুকুম! তুমি 
'আমার বন্দী। 

কিন্ত দুর্গীর এই স্বর কানে বাঁজিলেও, তাহার রণরঙ্গিণী মূর্তিটি স্থদর্শননের 
আর দেখ! হইল না, ঠ্দহিক একট! অব্যক্ত যন্ত্রণায় অভিভূত হইয়া সে তখন 
সংজ্ঞ৷ হারাইয়াছে। 
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জাহ্বী তাহার বাংলোর ড্রয়িং-রুমে অস্থিরভাবে ঘুরিতেছিলেন। রাত 
আটট! এই মাত্র বাজিয়া গিয়াছে ; কিন্তু সুদর্শনের এখনও ফিরিবার 
নামটি নাই! ক্রোধের সঙ্গে তাহার মনে একটা দুশ্চিস্তাও যেন ক্রমাগত 
উকি দিতেছিল! এমন সময় পরদ| ঠেলিয়! ঘরে ঢুকিল বিচ্চ, তাহার 
হাতে চিঠি। চিঠিখানার আকৃতি দেখিয়াই জাহ্ৃবী চিনিলেন, এবং 
সঙ্গে সঙ্গে চীৎকার করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,_কে এনেছে? ধরে 
রেখিছিস তারে ? 

বিচ্চ, জানাইল,_কেউ 'আনেনি। বাইরে প'ড়েছিল। কি ক'রে 
এলো-_-কেউ জানে না। 

কম্পিত-হন্ডে চিঠিখানা খুপিতেই বাহির হইল সেই সাংঘাতিক লাল 
রোকা, ইহাতেও পূর্বেবাক্ত সেই তিনটি ছত্র অবিকল লেখা আছে-_- 


বাহাছুরীর নমুনা 
নমুন। নম্বর ২২ 


_ব্বাহাছুর 


চীৎকার করিয়া জাহবী মিছিরকে ভাঁকিলেন। ডাঁক শুনিয়া সে 
ছুটির আসিল; কিন্তু কেমন করিয়! চিঠিখানি তাঁহার ড্রয়িং-রুমের সামনে 
'পড়িয়াছিল, তাহার কোন হদিসই সে দিতে পারিল না। 
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চীৎকারে ভীত হুইর! সুহাঁমিনী ছুটিয়৷ আসিলেন, জিজ্ঞাঁস৷ করিলেন,__ 
আবাঁর কি হ'ল? 

_জাহ্বী নীরবে চিঠিখানা গৃহিণীর হাতে দিলেন। তিনি ক্রুদানের 
নুরে বলিয়া উঠিলেন,_আবার 1_-উঃ! 

জাহৃবী বলিলেন, নুদর্শন এখনে! ফেরেনি, এক হুর্গা ভিন্ন আর কেউ 
তার সঙ্গে নেই। সোফাঁরকে পধ্যন্ত সঙ্গে নেয়নি । 

আর্তন্বরে স্হাসিনী বলিলেন,_দেখ, এর পর কি খবর আবার আসে! 
আর যে ভাবতে পারিনে-_ 

বাহিরে মোটরের হর্ণের শব হইল। স্চকিত হইয়া জাহৃবী বিচ্চ,কে 
বলিলেন, __দেখ্ত, ফিরলে! বুঝি ওরা-_ 

জাহবী স্ত্রীর দিকে চাহিয়া বলিলেন,__য| আশা করেছিলুম, সব মিছে ! 
ছেলেটা দেখতেই রাঙ্গা! মুলো; বচনই সার, যাকে বলে_ ওয়ার্থলেস! 
আদল কাজের ভাঁবন! চুলোয় দিয়ে, ছুর্ীকে নিয়েই পাগল! এ আমি তাল 
বুঝি না, আজ ওকে-_ 

বিচ, এই সময় মুখের ভঙ্গীট। যে রকম বিকৃত করিয়া! ঘরে ঢুকিল, 
তাহাতে কর্তা গৃহিণী উভয়েই চমকিয়া উঠিলেন। কিন্তু তাহাদের প্রশ্নের 
পূর্বেই বিচ্চ, সরোদনে সংবাঁদ দিল,_বাহাঁছুর ভাকু ছোট সাহেবকে ঠেঙ্গিরে 
আধমরা ক'রেছে। 

য়্য।কি সর্বনাশ ! বলিয়। স্ুহাসিনী আর্তম্বরে চীৎকার করিয়! 
উঠিলেন। জাঁজবী উতৎ্কন্তিত কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিলেন,_-আর তোর 
দিদিমণি? 

বিচ্চ, কহিল,_-তিনি ত গাড়ীতে নেই। অদ্বৈতবাবু ছোট সাহেবকে 
নিরে এসেছেন মৌটরে ক'রে-- 
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__কি বল্লি? অগ্বৈতবাবু? 

_ হ্যা, হুজুর! তিনিই ছোঁট সাহেবকে এনেছেন-_ 

_কোথায় তারা? 

_-ছোট সাহেবের ঘরে-_ 

গৃহিণীর দিকে চাহিয়! ব্যগ্রকঠে জাহ্নবী বলিলেন,_চলো, দেখি কি 
ব্যাপার-__ 

পরদ। ঠেলিন়] ঘরের ভিতর ঢুকিতে ঢুকিতে অদ্বৈতবাবু বলিলেন,__-এখন 
থাক, সুদর্শন ঘুমিয়ে পড়েছে । ঘুমটাই এখন ওর দরকার। ব্যাণ্ডেজ- 
টাগ্ডেজগুলে! আমি ভাক্তারথান! থেকেই করিয়ে এনেছি । 

নুহাসিনী মাথায় ঘোমটা টানিরা ঘরের এক প্রান্তে সরিয়া গেপেন। 
স্বামীর মুখে এই ধনী ও বিশিষ্ট জমিদারটার নাম তিনি বহুবারই শুনিয়াছেন। 
ইনিই ছুমকার ব্যাপারে জাহুবীকে প্রচুর সাহায্য করেন, বিচচকে জাহুবীর 
নিকট পাঠাইয়। দেন এবং বাহাছুরের সম্পর্কেও যথাসাধ্য ব্যবস্থার 
"আভাষও দিয়াছিলেন। সে কথা পূর্বেই বলা হইয়াছে। 

জাহুনী মনের উদ্বেগ ও চাঞ্চল্য কোন রকমে দমন করিরা, তাড়াতাড়ি 
উঠিয়া এই সম্মানভাজন মানুষটির সন্বদ্ধনা! করিলেন, এবং তীহাকে একখান! 
আরাম-কেদাঁরায় বসাইয়। হর্গ। ও স্থদর্শন্সন্বন্ধে সকল কথা বলিয়া জিজ্ঞাস 
করিলেন__কি কাণ্ড ঘটেছে, আর আপনিই বা স্ুর্শনকে কোথায় পেলেন__ 
দয়। ক'রে বলবেন আমায়? আর দুর্গা, আমার ভাইঝি__ 

জাহবীর স্বর এখানেই রুদ্ধ হইয়া! গেল। 

অদ্বৈতবাবু বলিলেন,_সবই বলছি আমি। কাণুটা 'অবশ্ত খুবই 
বিতিকিচ্ছি গোছের ১ কিন্তু ঝঞ্জাট সব কেটে গেছে, ভাবনার আৰু 
কিছু নেই। 
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অতঃপর অদ্বৈতবাঁবু এ-দিনের সন্ধ্যার ব্যাপারটা--মোটরে চড়ির! 
দুর্গা ও স্ুদর্শনের সফর হইতে আন্ত করিয়! বাহাদুরের হাতে স্থদর্শনের চরম 
ছুর্গতি পধ্যস্ত সকল কথাই__অনশ্র যেমন তিনি ছূর্গীর মুখে শুনিরাছেন__ 
সমন্তই ব্যক্ত কররিলেন। বিস্ময়ে অভিভূত জাহুবী আস্তে আন্তে প্রশ্ন 
ফরিলেন,_তার পর? আপনার সংযোগটা এ ব্যাপারের সঙ্গে কি 
ক'রে হল? 

অদ্বৈত বাবু বলিলেন,__আপনার সঙ্গে আমার কথাই ছিল যে, এবার 
ছুর্গোৎমবের আমোদটা দেওঘরে এসেই করা যাবে। দেবীপক্ষ পঠডতেই গি্নী 
ত অতিষ্ঠ ক'রে তুললেন। ভেবেছিলুম আপনাকেই লিখবো, কিন্তু বাঁভাছুরকে 
নিয়ে আপনি যে অশান্তির ভেতর পড়েছেন__তা জেনে আর আপনাকে 
ব্যস্ত করা উচিত মনে করিনি । তাই কুগ্ার কুণ্ডেশ্বরীর সেবাইত মহাশয় 
আমার অন্থরোধে কুণ্ডাতেই একখানা প্রকাণ্ড বাগানবাড়ী ঠিক ক'রে দেন। 
আজই আমরা সেগানে এসেছি। সন্ধ্যার পর আমরা বেরুই ঝাঁড়খণ্ডেশ্বর 
দেখতে। হঠাৎ শুনতে পাই মেয়ে-গলার একটা চীৎকার_-“হে্প__ হেল্প. !” 
শব্ধ ধরে কাছে এসেই সব জানতে পারলুম। দলেও আমরা পুরু ছিনুম। 
বাহাদুর ত একলা, পারবে কেন? হাত তুলে তাকে ধর! দিতে হর, 
ধরলে তাকে আপনার ভাইঝ দর্গীই। 

আনন্দের আতিশয্যে বালকের মত চঞ্চল হইয়া জাহ্বী বলিয়। 
উঠিনেন,__ধরা। পড়েছে বাঁহাছুর, ধরা পড়েছে? সত্যি-- ধরা পড়েছে? 
দুর্গ ধরেছে তাকে? 

অদ্বৈত বানু কহিলেন_ হ্যা, ধরা! প'ড়েছে। আপাততঃ আমার 
বাড়ীতেই তাকে রাখা হয়েছে জান্ৃবীবাবু! আমার স্ত্রী হর্গাকে এত-বড় 
হাঙ্গামার পর ছেড়ে দেননি। ভরসা! করি, আপনি এতে রাগ করবেন না। 
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_ রাঁগ করবো! আপনি কল্পন| করতেও পাঁরবেন না 'অদবৈতনাবু, গত 
ক"মাস কি উদ্বেগের ভেতরেই আমি কাটিয়েছি ! রাত্তিরে দুমোতে পার্তুম 
না, একটু তন্দ্রা এলেই স্বপ্ন দেখতুম_লাল রৌকা পড়ছি, আর বাঠাদ্র 
হাসছে! মিষ্টার হুইলার ওয়াণিং দিয়েছেন_-একটি মাসের ন্ডেতের এর 
কিনারা করতে না পারলে আমাকে পুনর্মষিক হতে হবে !__এ অবস্থায় 
দেবতার মত এসে আপনি আমার মুখরক্ষা করলেন! চিঠিতে যে 
একটু আভাষ দিয্েছিলেন, কাজে তাঁই দেখিয়ে দিলেন। আমি করবে! 
আপনার ওপর রাগ! 

_খ্থীচলুম, আমার একট! ভাবনা কেটে গেলো। তাহ'লে নির্ভয়ে 
এবার গরীবের কুণ্ডার বাসীর যেতে অন্গরোধ করতে পারি আপনাকে-_ 
শুধু একল! নয়, সন্ত্রীক এবং সপরিবার? ছুর্গীর মুখেই সব শুনবেন, 
বাহাছরকেও দেখবেন । 

জাহ্নবী উল্লসিত হইয়া বলিলেন,__আঁপনি না বললেও যেতৃম,_কেন 
না, ওটা এখন ডিউটির ভেতরে এসে-পড়েছে। আপনি যখন বলছেন 
- আমার স্ত্রীও "অবশ্যই যাঁবেন বৈ কি ছেলে-মেয়ে নিয়ে। কিন্ত তাঁর 
আগে কোতোয়ালীতে গিয়ে ডায়রিতে ব্যাপারটা লেখাতে হবে; এতে 
আপনারও সাহায্য দরকার। তা! ছাড়া, এক দল কনেষ্টবল পাঠিয়ে এই 
রাস্তিরেই তাকে আমর! গারদে পুরে লক-আপ করতে চাই। 

হাত ছৃখাঁনি যোড় করিয়া গম্ভীর মুখে অদ্বৈতবাঁবু বলিলেন,_-এ 
বিষয়ে আমাকে কিন্ত মাপ করতে হবে জাঙ্বীবাবু! বাহারকে লক-আঁপ 
কর! চলবে না, এবং আজকের ব্যাপারটাঁও যখাষথ প্রকাশ পাবে না। 

জাহবী যেন আকাশ হইতে পড়িলেন! এ কি অদ্ভূত প্রস্তাব অদ্বৈত- 
বাবুর? পুলিশের প্রেষ্টিজ রাখিতে আসিয়া তিনি কি না প্রেষ্টিজ ডুবাইতে 
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উদ্ধত! পুলিশের এত বড় শত্রকে ধরিয়াও এভাবে রেহাই দিতে হইবে! 
ইহা যে কল্পনারও অতীত 1 বিশ্নিত জাহবী কণ্ঠস্বর রীতিমত গাঁড় করিয়। 
বলিলেন,_-এ আপনি কি বলছেন অদ্বৈতবাবু! আপনার এ অন্থুরোধ 
'রাখতে হ'লে পুলিশের মুখের চুণকালিও মুছবে না, প্রেষ্টিজও থাঁকবে ন|। 

অদ্বৈতবাবু বলিলেন,--আঁমি এতটা বেকুব নই জাঙ্ববীবাবু যে, 
আপনার প্রেষ্টিজটুকু বজায় না ক'রে এমন একটা প্রস্তাব ক'রে ব”সবো। 
ধরুন-_এই রাত্তিরেই আপনি যদি বাহাছরের আড্ডা থেকে ২২ দফা 
লুটের সমস্ত সম্পত্তিগুলি অক্ষতভাবে উদ্ধার করতে পারেন, আর কালই 
সদরে গিয়ে মিষ্টার হুইলারকে তাঁর ফিরিস্তি দিয়ে জানান--আপনি আর 
আপনার র্যাপ্রেন্টিস্‌ ব্যাসিষ্টান্টের প্রাণপাত চেষ্টায় এটা সম্ভব হয়েছে ; 
তার পর-_বাহাছুর যদি একেবারেই নিশ্চিহ্ন হয়ে যায়, তাতে আপনার 
প্রেষ্টিজের ক্ষতিটা কি হবে? অপরাধের বিলোপ আর অপহৃত দ্রবোর উদ্ধার 
যদি হয়__অপরাঁধীকে ত্যাগ করতে আপনার আপত্তি কি? 

জাহ্বী বলিলেন,__-অপরাধীকে শান্তি দেওয়াই হচ্ছে আইনের বিধি | 

অদ্বৈত বলিলেন,-_আইন আমি মানি, আইনের বিধিও জানি; আর 
আইন নিয়ে ঘাটার্ধাটি করিচিও অনেক। আইন বাঁচিয়েই কাজ আমি 
করবো। আপনি আমাকে বিশ্বীস ক'রেই চনুন,_কোতোয়ালী থেকে 
পুলিশ নিলেও ক্ষতি নেই; কিন্তু আপনাকে প্রতিশ্রুতি দিতে হবে__এ 
ব্যাপারে আমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে কিছু করবেন না__আপনি। 

জাঙবী নিরুপায় হইয়া বলিলেন,__বেশ, আমি এই প্রতিশ্রুতিই 
দিলুম। 


২১২ 


জি ৰা 


গভীর রাত্রি। দূরবর্তী কুণ্ডেশ্বরী-মন্দিরের পেটা-ঘড়ি উচ্চরোলে 
এইমাত্র দ্বিপ্রহর ঘোষণা করিয়াছে । অদ্বৈতবাবুর বাসাম__স্ৃবৃহ বাগান- 
শাড়ীর একটি কক্ষে একথানি অরোম-কেদারায় বাহাদুর আড় হইয়| 
পড়িরা আছে, ঘরের এক প্রান্তে একখানি খাটিযার উপর প্রসারিত 
তাহার শয্যাটির অবস্থ। দেখিয়! স্পষ্টই বুঝ! যাইতেছে, সে এ-পধ্যন্ত তাহা 
স্পর্শও করে নাই! কোঁণের দিকে টিপয়ে মিটমিটু করিয়া একটি হরিকেন 
জলিতেছে, তাহার স্বল্প আলোকে স্ুবৃহতৎ ঘরখানির আসবাব-পত্র, এৰং 
আরাম-কেদারায় অন্দশা়িত মানুষটির মুখখানা স্ুম্পষ্টরপে দেখা 
যাইতেছে না। 

হঠাৎ বাহিরের নিন্তবূত| তগ্গ করিয! পাছুকার শব্দ থবের মানুষটিকে 
সচকিত করিয়া তুলিল। পরক্ষণেই কক্ষমধ্যে ঢুকিলেন__অদ্বৈতবাবু, এবং 
তাহার পশ্চাতে পুলিশ-সাহেবের ইউনিফরমে সজ্জিত ভাহবী মিত্র! 
বাহাছ্বর তৎক্ষণাৎ সোজ। হইরা দাড়াইয়া তাহার শ্স্রুল মুখখানা তুণির! 
জিজ্ঞাস। করিল,_পেলেন সব ? 

কাছেই আর ছৃইখানি আরাম-কেদারা ছিল। 'অদ্বৈতাবু জাঙ্ববীর 
দিকে চাহিয়া বলিলেন,_-মাস্ুন, বস! যাক * বাঁকি কথা'গুলোও ত 
জানতে হবে আপনাকে । 

এক সঙ্গেই উভয়ে অপর দুইগানি চেয়ারে বসিলেন। হদ্বৈতবাবু 
বাহারের দিকে চাহিয়া বলিলেন, _ব*স বাহাছর । হা, এবর তোমার 
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প্রশ্নের উত্তর দিই,_ষে বাঁড়ীর কথা বলেছিলে, ফিরিস্তি-মত সবই সেথানে 
পাওয়া গেছে টাকা, গয়না, নোট, পিস্তল, স্থটকেশ, ক্যাস-বাক্স-_একুশ 
দফা লুঠের সমস্তই ; কিছুই এদিক-ওদিক হয়নি। এক জন সাব- 
ইন্সপে্টরের ভিস্বীয় সে-দব কোতোয়ালীতে পাঠানে। হয়েছে। 

বাহাছুর বলিল,_আর, বাইশ দফার রিভলভারটা__ 

অদ্বৈতবাবু বলিলেন, দুর্গ! মায়ীর কাছে আছে। সেটা ত আর লুঠ 
হ'তে পারেনি, তাই ফিরিস্তিতে ওঠেনি। জান্ববীবাবুর পাশন্যাল প্রপারটি 
ওটা, গুঁকে দিলেই হবে। হ্যা, জাহবীবাবু, এখন আপনার যদি একে কিছু 
জেরা করবার থাকে, করতে পারেন। আপনাকে তখনো বলেছি, এখনো 
ব*লছি-_মিছে কথ৷ বাহাদুর একটিও বলবে না, সবই ও স্বীকার ক্রবে। 

জাহুবী এতক্ষণ তাহার তীক্ষি ছুটি চক্ষুর সন্ধানী দৃষ্টি এই সাংঘাতিক 
মানুষটির দিকে নিবদ্ধ করিয়! বসিয়াছিলেন। ঘন্টা দুই আগে এই 
লোকটিকে যখন প্রথম দেখেন, তখন ইহার শ্মশ্জপ মুখের যে উদাস ভাবটুকু 
তীহার দৃষ্টি আকৃষ্ট করিয়াছিল এখনও তাহা অব্যাহতই দেখিলেন। কিন্ত 
ইহার স্বীকারোক্তি সত্যে অন্তুরঞ্জিত হইলেও-_ইহারই কথিত নির্দিষ্ট একটি 
বাড়ীর মধো সুরক্ষিত লুণ্ঠিত দ্রব্যগুলি আবিষ্কৃত হইলেও-_জাহ্বী মিত্র 
ক্রিমিস্তালিটির প্রতীকম্বরূপ এই ভয়ঙ্কর লোকটিকে কিছুতেই মহ করিতে 
পারিতেছিলেন না। অগ্বৈতবাবুর প্রশ্ন তাহাকে যেন প্ররুতিস্থ করিয়া দিল। 
তিনি জর কুঞ্চিত করিয়া বলিলেন,_-আমি শুধু একটা কথা জিজ্ঞাসা করতে 
চাই অদ্বৈতবাবৃ, সমস্ত সাবডিভিসানকে এ ভাবে জালিয়ে তৌলাবার মূলে 
কি উদ্দেশ্ত এর ছিল? 

দ্বিব্য সহজ স্থরেই বাহাছুর উত্তর দিল,__আপনার মস্ত একটা ভুল 
ভেঙ্গে দেওরা। 
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ত্র কুষ্চিত করিয়া জাহবী বক্তার দিকে তীক্ষদুষ্টিতে চাহিণেন, 'আয়ন্তাধীন 
অপরাধীর মুখ হইতে যে এরূপ নিভীক, স্থুম্পষ্ট উত্তর বাহির হইবে, ইহ! 
তিনি প্রত্যাশা +রেন নাই । কিন্তু প্রতিশ্রতি স্্রণ কাধরা, মন্রে ব্বাগ 
নেই চাঁপিষ। তিনি প্রশ্ন করিলেন,_-এ কথার মানে? 
বাভাঁটুর উত্তর দিল,__মানে এই-_ক্ষমতার দ্বারা পালিত প্রবুন্তি টা 
গ্রকৃতি-বিরুদ্ধ কাধাপদ্ধতির বিচার করতে বসে গোড়াতেই 'আপনি যে ভুল 
করেছেন, তাঁরই প্রতিক্রিয়। হচ্ছে__বাহাদ্ররের বাহারী] । 
এই দর্দবোধা ক্ণাঁগুণির অর্থ মমাকরূপে উপলব্ধি করিতে না পারিয়! 
সন্দিগ্ধ দৃষ্টিতে জাহ্নবী পুনরায় বক্তার দিকে চাহিলেন। বক্তা! এবার কথাটার 
'র্থ আরও সরল করিয়। দিল, +হিল,_ ধরুন, রাঁম ছেলেটির সবই ভালো, 
আর-মকলের মতে সে আদশ ছেলে । কিন্ত এই তি ভালোটাই হস্স ত 
আপনার চোখে ঠেকলো! অত্যন্ত খাঁরাপ। রামের শক্ত চেহারা, গায়ের 
শক্তি, মনের তেজ পুলিশকে দিলে তাতিয়ে। বড় রকমের কিছু ব্যাপারে 
ভলনটিয়ারী ক'রে রাম পুলিশকেও অবাক করে দের। রাম অন্ত।য়ের দিক 
দিয়ে যায় না, 'মাইনকেও শ্রদ্ধা করে। কিন্তু তা-ব?লে পুলিশকে সে প্রভুর 
আসনে বসাতে নারাজ, উলটে-_পুলিশকে সে চাকরের সামিল করে কাজ 
আদাঁয় করে নিতে চায়। পুলিশ উঠলো অমনি ফেস করে, বললে,_- 
এ ন্যায়, আম্পদ্ধা। রাম ভাবলে-__ঠিক রান্তাই সে পরেছে, পথ তার 
খোলা । এই নিম্নে বাধলে! ঝগড়া! ; শেষে ঘটনাচক্রে সেট ব্যক্তিগত হয়ে 
ফাড়ালো, 'আর পুলিশ বাগে পেয়ে রামকে বললে_নিকাঁলো। শুধু তাই 
/ নর, ক্ষমতার জোরে তাকে জেলে পুরবার জন্তে হনে হয়ে উঠলো। রাম 
' বলে গেলে।_-এ ভূল আপনার ভাঙ্গবে। এর পর সে রাম ঘদি বাহাদুরী করে 
পুলিশের ভূলট| ভেঙ্গে দিতে তার মাথা খাটার-_সেট। কি 'অন্যায় হয়েছে? 
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জাহ্ৃবী চেয়ার ছাড়িয়া সহন। সোজ! হইয়া! দীড়াইলেন, উত্তেজিত কণ্ঠে 
বলিয়! উঠিলেন,__তুমি--তুমি__তাহলে__কি নাম তার? তুমি-_ তুমি 

মৃছ হাসিয়া বাহাদুর বলিল-_ প্রতাপ দত্ব,_হ্যা, আমিই সেই লোক, 
মরিনি। কিন্তু এ ব্যাপারেও আপনি হেরেছেন। ব্রিকূটের দুর্ঘটনাকে 
আড়াল করেই আমি অনৃশ্ত হই, কিন্ত আমার মৃত্যু রটনাকে আপনি 
তেবেছিলেন সত্যি। 

ইতিমধ্যে মুখের কেয়ারী করা দাঁড়ি-গোঁফ নিশ্চিহ্ন করিয়া সে বলিল, 
আর, সম্পর্কের দিক দিয়ে আমি আপনার অন্থুগত ভূৃত্য। কেন না, 
আপনার জ্যেষ্ঠ ছিলেন আমার পিতৃতুল্য গুরু। 

অভিভূতের মত জাহ্নবী মিত্র সে দিনের লাঞ্ছিত বিতাড়িত ও উদ্ধত 
ছেলেটির পানে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া তীহার হিসাবের ভ্ুলটুকু আজ বুঝি 
খতাইতে বসিলেন! 
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বাংলোর ড্রয়িং রুন। 


জাহবী মিত্র খিষ্টার হুইলারের চিঠিখান! মনে মনে তর্জমা করি 
শুহাসিনীকে শুনাইতেছিলেন। কয়েক সপ্তাহ পূর্বে যে পাঞ্জাবী জমাদার 
ছুমকা হইতে মোটরসাইকেলে বিভাগীন্ন পুলিশের বড়কর্তার অন্য চিঠি 
আনিয়াছিল, সেই লোকটিই কিছু পূর্বে সেই ভাবে মাসিয়া এই চিঠিখানি 
দিয়া গিয়াছে । জাহ্ুবী পড়িতেছিলেন_- 


প্রিয় মিষ্টার মিত্র, 

আমার পূর্ব-পত্রের মধাঁদা তুমি যে 
ঠিক একুশ দিনের মাথায় এভাবে রক্ষা 
করতে পেরেছো- এজন অত্যন্ত 
'্মীনন্দের সহিত তোমাকে ধন্যবাদ 
জানাচ্ছি। চুলোয় যাক তোমার বাচাছুর, 
তার দেহটার জন্ত মাথা! ঘামাবার কোন 
দনকার আর নেই আমাদের | তুমি বে 
তোমার সহকারী মিঃ বোসের সহ- 
যোগিতায় তার ভাত থেকে সমস্ত লুগগিত 
মাল উদ্ধীর ক'রে পুলিশ-বিভাগের সুনাম 
রক্ষা করতে পেরেছ-__এই থে । এর 
উপযুক্ত পুরস্কার সরকার তোমাকে 
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দেবেন। আমি তোমাকে প্রতিশ্রুতি 
দিচ্ছি-_শীঘ্রই তুমি ভাগলপুর ডিভি- 
সনের স্থপারিণ্টেণ্ডেষ্টের পদ্দে পাঁকঃ 
হয়ে বসবে, আর আসছে বার্থডে 
গেজেটে রায় বাহাছর খেতাব তোমার 
নামের সঙ্গে ছাপা হয়েছে- দেখতে 
পাবে। তোমার ফ্্যাসিষ্ট্যাপ্ট মিঃ 
বোসকে ইন্‌স্পেরের পদে পাকা করবাঁব 
জন্য আমি সরকারে স্থুপারিস ক'রেছি। 
তার মঞ্জুরী শীঘ্রই পাবে। তোমার 
বাহাদুর একখান। চিঠি লিখে জানিয়েছে 
যে, তোমাদের মত ছুটে! জবরদস্ত 
অফিসারের জালায় অতিষ্ঠ ভয়েই সে সব 
ছেড়ে-ছুড়ে পালাচ্ছে ঃ এ পথে আর সে 
কোন দিন ভিড়বে না । ডাকাতের এই 
সার্টিফিকেটের দীমও একটা আছে,__ 
ক্থতরাং ধন্যবাদ জানিয়ে চিঠিখান! 
এখানেই শেষ করছি। 


তোমার বিশ্বস্ত 
হুইলার 


সুহাসিনী এক মুখ হাদিয়৷ বলিলেন,__এবার সাহেবের উল্টে! স্থুর ! 
মুদ্ষিল হ'ল এখন ছুর্গাকে নিয়ে । এদের ব্যাপার যে কি ক'রে মিটবে_- 


২১৮ 


আল্লে। ছায়ার খেলা 


বিচ্চ, আসিয়া এই সময় খবর দিল-_মদ্বৈতবাবু এসেছেন। 

জাহুবী বোধ হয ইারই প্রতীক্ষা করিতেছিলেন। নিজেই উঠিয়া 
গিয়া তাহাকে সম্বর্ধনা করিয়া ভিতরে আনিলেন। ভিনি আসন গ্রহণ 
করিতেই হুইলার সাহেবের চিঠিখানি তীহাঁর হাতে দিরা জাহ্বী, 
বলিশেন__পড়,ন | 

পড়িতে পড়িতে অদ্বৈতবাবুব মুখ প্রফুল্ল হয়৷ উঠিল : বলিলেন__ 
এখন ত বিশ্বাস হ'ল, বুঝতে পারছেন ত-_বিগত অগ্রীতিকব ব্যাপারটাই 
'আপনাব পক্ষে শাপে বর হে দাড়ালো । গ্রতাপ আপনাব অদৃষ্টের 
ছুয়ারটা আরও খুলে দিয়েছে, সেই সঙ্গে সুদর্শনেরও | 

জাহুবী নীরবে 'অদ্বৈতবাবুর মখেব দিখে চ|িপেন। 'আজ মার 
তাহার মুখের ভঙ্গাতে ও চোখের দৃষ্টিতে বিবন্তি বাঁ বিরাগের 
চিহ্নটুকুও নাই। 

অদ্বৈতবাবু বপিলেন, দেখুন জাহবীবাবু, বাহাদুবেব সম্পর্কে 'মাপনি 
ত ব্ল্যাঙ্কচেক সই ক'রে দিতে রাজী ছিপেন ; সেই চেকখানা আমি এখন 
চাইতে পার কি? 
*. প্রসন্ন মুখে জাহবী বলিলেন, নিশ্চয়ই পারেন; কিন্তু ব্র্যাঙ্ক-চেক 
দিলেও আপনার খণ পরিশোধ হবে না ত অদ্বৈতবাবু ! 

'অদ্বৈতবাবু বলিলেন,_যাতে ভয়, সেই যুক্তিই আমি দিচ্ছি জাঙ্ববীবাবু ! 
আশনাঁব মনে আছে শিশ্চরই__কি উদ্দেগ্ে আমর! দেওঘরে এসেছি? 

জাহবী হাসিয়া কহিলেন, _ছুর্গোৎ্সবের - আনন্দটুকু উপভোগ 
কর।ত? 

মহ্বৈতবাঁবু উত্তর দিলেন,_-হ্যা ; তবে হাতে-কলমে সেই উৎসবট। 
সম্পন্ন ক'রে । 


২১৯ 


আলে ছায়ার খেলা 


বিশ্বয়ের স্থুরে জাহৃবী জিজ্ঞাস! করিলেন,__-বটে ! তাহলে মা-ছূর্গীকে 
আপনি কুত্তার বাসায় আঁনচেন ন| কি অদবৈতবাবু? 

অদ্বৈতবাবু কহিলেন,_মা-দুর্গী পায়ে হেঁটেই আমার বাসার 
গিয়েছেন; কিন্ত উৎসবটা করতে যে আপনার অনুমতিটুকু আগেই 
প্রয়োজন জান্বী বাবু! আর তার সঙ্গে চাই মন-খোলা প্রীতির 
সংযোগ। 

বক্তার প্রশান্ত মুখখানার উপর সন্দিগ্ দৃষ্টিটুকু নিবদ্ধ করিয়া জাহ্‌বী 
জিজ্ঞাস করিলেন, ব্যাপারথানা খুলে বলুন ত। 

অদ্বৈতবাবু একটু হাসিয়। কহিলেন,_মহাসপ্তমীর দিন মা-ছুর্গার আমি 
অর্চন! করতে চাই জাহ্বীবাবু-_ধান-দূর্ববা আর চন্দন দিয়ে, আমার ভাগিনেয 
শ্রীমান প্রতাপ দত্তের অভিভাবক হয়ে। এই অন্ুমতিই আমি প্রার্থনা 
করতে এসেছি আপনার কাছে জান্বীবাবু! | 

বিন্বয়ানন্দে উৎফুল্ল হুইয়! জাহ্বী বলিয়া উঠিলেন,__কি বললেন? 
প্রতাপ আপনার ভাগনে! 

মৃহত্বরে অদ্বৈতবাঁবু জানাইলেন,- হ্যা, আজ আপনাকে বলছি-_বাড়ীতে 
আমার বহু পোষ্য ;_কিন্ত নিজের সন্তান বলতে কেউ নেই, অভাবটা পূর্ণ 
করেছে প্র প্রতাপ। এ আমার সর্বস্ব, আমার একমাত্র ওয়ারিস। এছাড়া 
ওর পৈতৃক সম্পত্তির আয়ও কম নয় জাহবীবাব! আপনার ভ্রাতুপ্ুত্রী 
অপাত্রে পড়বে ন|, এ ভরসা আমি দিচ্ছি। 

জাহৃবী বলিলেন,--আঁপনি আমাকে অবাক ক'রে দিলেন দেখছি ! 

অদ্বৈতবাবু কহিলেন,_কিন্তু জবাব ত পেলুম না জাহবীবাবু? 

পশ্চাতে শঙ্ঘধনি শুনির! অছবৈতবাবু চমকিত হইলেন ; চাহিয়া দেখিলেন, 
সুহা'সিনী পিছনে আসিয় দাড়াইয়াছেন, তীহার হাতে শঙ্খ, মুখে নির্মল 


২২০ 


আলে ছায়ার খেলা 


হাম্ত। তিনি কহিলেন, _জবাব পেয়েছেন ত অদ্বৈতবাবু, তাহলে 
দুর্গোৎসবের আয়োজন করুন। কিন্তু আমরা যেন বাদ না পড়ি। 

অদ্বৈতবাবু আহ্লাদে গদ-গদ স্বরে কহিপেন,_মা-মেনকাকে বাদ দিনে 
কি দুর্গোত্সব হ'তে পারে কখনো? বিশেষ ক'রে তিনিই যখন শীখ' 
বাজিয়ে উৎসব ঘোষণা করলেন! তীকে করথোঁড়ে জানিষে বাঁচ্ছি__ম51- 
মগ্ডনীর উষার কুপ্ডেশ্বরীর মন্দিরেই ভবে 'নামাদের ছুর্গোৎসব। 

জাহ্নবী চোখ ছুটি কপালে তুলিয়া এই অদ্ভুত মান্গষটির মুখের দিকে 
চাহিয়া রহিলেন। তাহার মুখ দা একটি কথাও বাহির হইল না। 

অদ্বৈতবাঁবু বলিলেন-_নৃতন ইউনিভারসিটী হচ্চে, তার কথা শুনেছেন ত, 
আপনার দাদা ছিলেন তার প্রবর্তক, তর অনমাপ্ড কাজ পূর্ণ করবে গ্রতাপ, 
দুর্গ! দেবে তাকে প্রেরণ! সহধন্মিণীর পরিপূর্ণ-শক্তি প্রয়োগ ফরে। তারপর 
আমরাত 'আছিই। আপনিও বাঁদ যাবেন না জাঙ্গবাবান। আপনার দাদার 
কীন্তিমন্দির-_এই আদর্শ ইউনিভারসিটা আমাদের খাড়। করতেই হবে। 
বিহার-প্রবাপী আতীঢরা লক্ষ বাঙ্গালীর এই হঢের 
সাধন । 

কুণ্ডেশ্বরী মন্দিরের সেবাইত মহাশয় এই সমর হাসিমুখে জাঙ্ুবীবাবুর 
ডুরয়িংরমে ঢুকিলেন ! তীহাকে দেখিয়া সকলেই সসম্তরমে দাড়াইয়৷ উঠিলেন। 
সন্বর্ধনার সুরে জাহ্নবী বলিলেন,_ আসুন, আস্থন_-কি সৌভাগা ! 

সৌমমৃন্তি ফলিক সেবাইত মহাশয় সহান্তে কহিলেন-_সৌভাগ্য 
বাঙ্গালীর, যে এত বড় ত্যাগী পুরুষকে আমর! পেয়েছি জাহ্ৃবীবাবু! জানেন 
_এই অদ্বৈত বাবুটির সত্যকার পরিচয়? জানেন সমস্ত ব্যাপারটার গোড়ার 
, আছে কি? 
সপরশ্নদষ্টিতে জাহুবী সেবাইত মহাশয়ের মুখের পানে চাহিয়া! রহিলেন। 


৯২১ 


আলো ছায়ার ৫খল। 


সেবাইত মহাশয় কঠিলেন_-আগাগোড়াই মায়ের খেলা, ছুই প্রবাসী 
বাঙ্গালীর ভেতরে ছিল অহি-নকুল সম্বন্ধ। অগ্ৈতবাবুর স্বার্থবলির ফলে 
সেখানে হয়েচে হর-হরির মিলন।' বিবাদী জমি আর সঞ্চিত বাইশ লক্ষ 
"টাক! ইনি একলাই দিয়েছেন আপনার দাদার কীৰ্তিমন্দির তুলতে 
বাঙ্গালীর একট! 'মাদর্শ প্রতিষ্ঠান রচন। করতে । আপনাকে দলে ভেড়াতে 
মায়ের ইচ্ছায় অনেক কাগ্ডই এঁকে করতে হয়েছে । আসলে সবই মায়ের 
ইচ্ছার খেলা, মানুষের ভাগ্য নিয়ে মা জগদন্বার_-আঁলে। ছায়ার 
থেলা। রর 
পরদার পাশ দিয়া মুখখানি বাঁড়াইস্লা বিচ, এই সময় কহিল__দিদিমণি 
এসেছেন হুজুর ! 

ঘরের সকলেরই দৃষ্টি দরজার পরদাটির দিকে আকৃষ্ট হইল। বিচ্চ্‌ 
অতঃপর মুখখানি হাসিতে ভরাইয়া ও সেই সঙ্গে তাহার কালো মুখের উপর 
সাদ! সাদ! দাতগুলির স্বকয়টি বিকাশ ঝরিয়া কহিল-__আর,_তীর সঙ্গে 
সেই- বাহাদুর ! 

পিছন হইতে দুইটি সবল হস্তের যৃদুমন্দ চাপে বিচ্চর বিহিত মুখখানি 
সহ্স! মুসড়াইয়। গেল। সেই অবস্থায় তাহাকে ভিতরের দিকে ঠেলিয়া দিয়া 
ঘরে ঢুকিল প্রতীপ ও তাহার পিছু পিছু দুর্গা । 

বিচ্চ, তাহার বিচিত্র মুখখানার এক অদ্ভুত ভঙ্গি করিয়! তাহাদের পানে 
চাহিল। 

কুণ্ডেশ্বরীর সেবাইত মহাশমই সর্বপ্রথম হাঁসিমুখে এই ছৃইটি বাঞ্ছিত 
তরুণ-তরুণীকে তাহার শ্বভাবসিদ্ধ মিষ্ট-ভাষণে আপ্যার়িত করিলেন- আরে 
এসো-এসো-_বাঁবাজী এসো, ছূর্দামায়ী এসে! ; জাহবী বাবুর ঘরখানি, 
এতক্ষণে সত্যিসত্যিই আলোয় কুরকুটি হল। 


২২ 


আলে ছায়ার খেল! 


জাহুবী আজ প্রতাপকে লক্ষ্য করিয়া ও একথানি চেয়ার দেখাইরা 
শিগ্ধন্বরে বলিলেন__বস, বাবা বস। 
হুর্গা পিতৃবোর মুখের দ্রিকে চাঁহিয়! জিজ্ঞাসা করিল-_স্থৃদর্শন বাবু, 
কেমন আছেন কাকাবাবু? 
জাহ্বী উত্তর দিলেন_ক'দিন ত জরে ও বেহু'স হবেই ছিণ। জর 
একশে! চার পধ্যন্ত উঠেছিল। হরিহরবাবুঃ কালীবাবুঃ সৌরীণবাবু, পরেশবাবু 
চার জনকেই কল্‌ দেওয়া হয়েছিল, কাল থেকে অনেকটা সামলেছেন। 
ছুর্গা পুনরায় জিজ্ঞাসা করিল__জবর ছেড়েছে? 
জাহ্গবী বলিলেন_-না, তবে নেমেছে । সকালে ছিল একশো! এক। 
“পরশু থেকে জ্ঞান হয়েছে। বথাবার্তাও কয়েছে, তবে মুখখানা! এখনো 
: ফুলে "মাছে, 'আর নাকটাত বসে বৌচা হয়ে গেছে বললেই হর !_-কথাটার 
সে সঙ্গে চোখের তীক্ষ দৃষ্টিটি একবার প্রতাপের মুখের উপর না ফেলিয়া 
পারিলেন না! 
প্রতাপ মুখখান! ফিরাইা লটগ। 
পিতৃব্যের মুখের দ্রিকে চাহিয়া! জিজ্ঞাসার ভঙ্গিতে দুর্গী কহিণ-মামি 
একবার সুদর্শন বাখুকে দেখে আসব কাকাবাবু? 
উপ্িং রুমের দ্বারদেশ হইতে দুর্গীর এই কথাটার উত্তর অতিশয় তীস্ব 
স্বরেই আদিল-__থাঁক্‌, অত দয়। দেখিয়ে দরকার নেই আর। 
_. সকলেই সবিশ্বয়ে স্বর লক্ষা করিয়া চাহিতেই দেখিলেন--পরদার গ 
. পীঠ দিয় ও ছ্বারের একটা অংশ ধরিয়! প্রেতের মত ভয়াবহ মুর 
ঈাড়াইয়। আছে সুদর্শন | মুখখান! তাঁহার ভীমরুলের চাঁকের মত ফু 
উঠিয়াছে, নাকের টিকালো ডগাটি দুমড়াইর! গিয়াছে, অমন যে 
স্বন্দর আকৃতি, তাহার কি কদধ্য পরিণতিই হইয়াছে! 
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উচ্ছ,সিত কণ্ঠে দুর্গা কহিল-_ সুদর্শন বাঁবু! 
বিকৃত মুখখান। আরও কদর্ধ্য করিয়া ম্থুদর্শন কহিল--থামো?। 
তোমাদের চাঁলাকী আর চালবাজী পুলিশ-স্থপার জাহনী বাবুর কাছে চাপা 
'ধাকলেও আমি সব জেনেছি। ক 
জাহৃবী মুখখান! নামাইয়| লইলেন, কথাটার উত্তর দিলেন ন!। 
অদ্বৈতবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন_-কি জেনেছ? 
সুদর্শন কহিল_আপনি কি জানেন না অদ্বৈতবাবু? নাটের গুরুই ত 
* পনি । জাঙ্কবী বাবু আপনার ভাঁওতায় ভুলে আপনাকে মন্ড মাতদার 
ভেবে আহলাদে আটখান। হয়েছেন, কিন্তু এতে পুলিশের প্রেষ্টিজটাবে $ 
ভান পা. থেঁতলে ফেলতে-সে দিকে ওুর হাস নেই । এতে চোরকো, 
7 একে অপরকে প্র দেওয়া হচ্ছে না? আমি ঘদি ওর জারগার 
€5।,এ “তাহলে এ ডাকাভটাকে-_ 
নুদর্শনের দেহের বর্তমান অবস্থা তাহার মনে এই বিপুল উত্তেজনার 
* বট বহন করিতে অসমর্থ হই! চিত সুতরাং এইখানের বরশনের 
'গানি বন্ধ ও দ্রেহটি ধরাশীী হইবার ভো হ 
অদ্বৈতবাত আহার নট উপলদ্ধি জিডি ঠিক সময়েই; 
বেশে উঠিয়া তিনি গ্দর্শনকে ধরিরা একখানি সোফার উপর বহি 
স্লন । আহার পর মন্দ তাসিয়া কহিলেন_-তোমার কথটা আমিই 
॥ শেস কাশি বাবাজী, তাতে কি হয়েছে। তুমি ততক্ষণ একটু জার 
৭ :ল ৯ শান দিয়ে নাও। ভাবন| কিছু নেই, কথা শোনানো আরা 
' ০1, এই ত আমাদের দেনা-পাওনা__ ৃ 
স৮এ.। ফাল ফ্যাল ঝরিরা ক্দ্বৈতবাবুর মুখের দিকে চাহিয়! রহিল 
ডু বি্ছলা % শর সুইচট গুলিনা দিল। 
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